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Émile Zola 


L'ŒUVRE 


(1886) 
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I 


Claude passait devant l'Hôtel de ville, et deux heures du matin 
sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié à rôder 
dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flaneur, 
amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tombèrent si 
larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le 
long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de 
son essoufflement l'arrêta: il trouvait imbécile cette peur de l'eau; et, 
dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l'averse qui noyait 
les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes. 


Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à faire. 


Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'île Saint-Louis, un 
vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés 
devant la Seine, au bord de l'étroite chaussée. La réverbération 
alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand 
air triste des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon 
de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée, d'un fronton. 
C'était là que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien 
hôtel du Martoy, à l'angle de la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai 
entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup 
de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi. 


Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de 
fer, Claude, aveuglé par la pluie, tatonna pour tirer le bouton de la 
sonnette; et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement en 
rencontrant dans l'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. 
Puis, à la brusque lueur d'un second éclair, il aperçut une grande 
jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. 


Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria: 


«Ah bien, si je t'attendais...! Qui êtes-vous? que voulez-vous?» Il ne 
la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bégayer. 


«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai 
pris à la gare, et qui m'a abandonnée près de cette porte en me 
brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons 


eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait 
m'attendre... Mon Dieu! c'est la première fois que je viens a Paris, 
monsieur, je ne sais pas où je suis...» Un éclair éblouissant lui coupa 
la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de 
ville inconnue, l'apparition violâtre d'une cité fantastique. La pluie 
avait cessé. De l'autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses 
petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des 
boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que 
l'horizon élargi s'éclairait, à gauche, jusqu'aux ardoises bleues des 
combles de l'Hôtel de ville, à droite jusqu'à la coupole plombée de 
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de 
la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, noirâtre, 
des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau pont 
Louis-Philippe. 


D'étranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots 
et d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, 
là-bas, contre l'autre berge, des péniches pleines de charbon, des 
chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d'une 
grue de fonte. Tout disparut. 


«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue 
et qui cherche un homme.» Il avait la méfiance de la femme: cette 
histoire d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait 
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était 
renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée. 


«Vous ne pouvez pourtant pas coucher là», reprit-il tout haut. 


Elle pleurait plus fort, elle balbutia: Monsieur, je vous en prie, 
conduisez-moi à Passy!... 


C'est à Passy que je vais.» Il haussa les épaules: le prenait-elle pour 
un sot? 


Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, où se 
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait. 


«À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles? Où diable voulez- 
vous qu'on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil?» 


Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveuglée; et, cette fois, 
elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de 


sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la rivière 
s'enfonçant à perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un 
incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites 
persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la 
Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des facades; prés du pont 
Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent 
là un bouquet de superbe verdure; tandis que, de l'autre côté, sous le 
pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs 
avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. 
Et l'on vit encore les remous de l'eau, la cheminée haute du bateau- 
lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le 
port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un 
monde emplissant l'énorme coulée, la fosse creusée d'un horizon à 
l'autre. Le ciel s'éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans 
le fracas de la foudre. 


«Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?» La 
pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent, 
qu'elle balayait le quai, avec une violence d'écluse lâchée. 


«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.» Tous 
deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de 
la rue de la Femme-sans-Téte, il la voyait ruisseler, la robe collée a la 
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'envahit: il avait 
bien, un soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!... Mais cela le 
fachait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il les 
traitait toutes en garcon qui les ignorait, d'une timidité souffrante 
qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et celle-ci, vraiment, 
le jugeait trop béte, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure 
de vaudeville. Pourtant, il finit par dire: 


«En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi.» Elle s'effara 
davantage, elle se débattait. 


«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en 
prie, monsieur, conduisez-moi a Passy, je vous en prie a mains 
jointes.» Alors, il s'emporta. Pourquoi ces maniéres, puisqu'il la 
recueillait? Déja, deux fois, il avait tiré la sonnette. 


Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue. 


«Non, non, monsieur, je vous dis que non...» Mais un éclair 


l'éblouit, encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, 
éperdue. La lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous un 
vaste porche, dans une obscurité complète. 


«Madame Joseph, c'est moi!» cria Claude a la Concierge. 


Et, a voix basse, il ajouta: 


` 


«Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.» Elle lui 
donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, 
ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, 
violemment. C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades 
de pierre, confuses dans l'ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, 
étranglé, sans porte; et il lui lâcha la main, elle l'entendit frotter des 
allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter à 
tâtons. 


«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.» 
L'escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages 
démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et 
maladroites. Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long 
corridor; et elle s'y engagea derrière lui, les deux mains filant contre 
les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, 
sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble 
celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, 
branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d'une échelle 
de meunier. En haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le 
jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin. 


«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.» Et 
elle ne bougea plus. Elle soufflait, le coeur battant les oreilles 
bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait 
qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi 
une telle complication d'étages et de détours, que jamais elle ne 
redescendrait. 


Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut 
une dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde exclamation. 
La porte s'éclaira. 


«Entrez donc, ça y est.» Elle entra, regarda sans voir. L'unique 
bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une 
confusion d'objets, dont les grandes ombres se découpaient 


bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle 
leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un 
roulement assourdissant de tambour. 


Mais, juste 4 ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de 
tonnerre suivit de si prés, que la toiture sembla se fendre. Muette, 
toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. «Bigre! murmura 
Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n'a pas tapé loin... Il 
était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?» Et il retourna 
vers la porte qu'il ferma bruyamment, a double tour, pendant qu'elle 
le regardait faire, de son air stupéfié. 


«La! nous sommes chez nous.» 


D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups là, éloignés, 
bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une gêne gagnait à présent, l'avait 
examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et 
jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en 
méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation 
vague qu'elle ne mentait peut-être pas absolument. En tout cas, elle 
avait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il 
exagéra son allure bourrue, il dit d'une grosse voix: 


«Hein? couchons-nous, ça nous séchera.» Une angoisse la fit se 
lever. Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garçon 
maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait 
sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son 
chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les 
pluies. Elle murmura: 


«Merci, je suis bien, je dormirai habillée. 


—Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent!... Ne faites 
donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.» Et il bousculait des 
chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut 
une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever 
le couvre-pieds. 


«Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je 
resterai là.» Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des 
poings. «la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne 
mon lit, qu'avez-vous à vous plaindre? Et ne faites pas 
l'effarouchée, c'est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.» Il était 


revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la 
battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes 
s'égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut 
le prendre; et il lacha enfin, comme une concession: «Vous savez, si 
je vous répugne, je veux bien changer les draps.» Déja, il les 
arrachait, il les lancait sur le divan, a l'autre bout de l'atelier. Puis, il 
en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une 
adresse de garcon habitué a cette besogne. D'une main soigneuse, il 
bordait la couverture du côté de la muraille, il tapait l'oreiller, 
ouvrait les draps. 


«Vous y êtes, au dodo, maintenant!» Et, comme elle ne disait rien, 
toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans 
se décider a le déboutonner, il l'enferma derriére le paravent. 


Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-méme: les 
draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a un vieux chevalet, 
et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la 
bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il 
ne l'avait pas entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute 
droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il 
saisissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, 
comme si elle s'y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans 
l'inquiétude de cette lumière qui ne s'éteignait pas. Enfin, après de 
longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand 
silence. 


«Etes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude d'une voix très 
adoucie. Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore chevrotant 
d'émotion. 


«Oui, monsieur, très bien. 
—Alors, bonsoir. 
—Bonsoir.» Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. 


Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une 
insomnie le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée. 


Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans 
l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si forte, 
qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. 


Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris 
qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence, 
s'il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de 
l'occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait très 
fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d'avoir 
déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant 
que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, 
au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de 
femmes, toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait. 


Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle? 
Longtemps, il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas; 
et, maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies 
précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des 
femmes, il tâchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée, 
frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa 
logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût 
dit la vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il 
s'en moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, 
bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. 


Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint a 
s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du 
voyage, continuait à s'agiter, tourmentée par la lourdeur de l'air, sous 
le zinc chauffé du toit; et elle se gênait moins, elle eut une brusque 
secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le 
malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle. 


Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était 
très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C'était 
une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient 
louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, 
ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. 


Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. 
Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il promenait 
ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié 
caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se 
souvenait! Il prêta l'oreille, il entendit une respiration longue et 
régulière, d'un bien-être d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si 
calme, que ce serait dommage de la réveiller. 


Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure 
dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. 
Son cœur tendre l'indignait, le mieux était de la secouer, pour qu'elle 
filât tout de suite. 


Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des 
pantoufles, marcha sur la pointe des pieds. 


Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien 
n'avait bougé, le petit souffle continua. 


` 


Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand 
tableau: il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. 
Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre 
abominable, était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De 
leau avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Ft, tout en 
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par 
les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout 
jeter ainsi à la débandade! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s'en 
irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, 
s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre 
pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C'étaient des bas de 
fil d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les 
pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, 
il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite. 


Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et 
de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bête, redoublait sa mauvaise 
humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules habituel, il 
empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu 
d'un grand froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il céda 
cette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu'il aperçut 
l'immobilisa, grave, extasié, murmurant: 


«Ah! fichtre!... Ah! fichtre!...» La jeune fille; dans la chaleur de serre 
qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous 
l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de 
lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité 
pure. Pendant la fièvre d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa 
chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait, 
découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le 
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève, où 


pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa 
nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante 
s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux 
noirs, dénoués, la vêtaient encore d'un manteau sombre. 


«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!» C'était ça, tout à fait ça, la 
figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque 
dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple, 
d'une jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable 
la cachait-elle, la veille, cette gorge-la, qu'il ne l'avait pas devinée? 
Une vraie trouvaille! Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de 
pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une 
chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, 
d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité 
charnelle, son désir combattu aboutissaient à cet émerveillement 
d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien 
emmanchés. 


Déja, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la 
neige des seins, éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie 
inquiéte le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il 
redevenait un petit garcon, trés sage, attentif et respectueux. Cela 
dura près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait les jeux. 


Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se remettait vite à la 
besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'éveiller. 


Cependant, de vagues raisonnements recommençaient a 
bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle 
être? À coup sûr, pis une gueuse, comme il l'avait pensé, car elle était 
trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu 
croyable? Et il imaginait d'autres histoires: une débutante tombée a 
Paris avec un amant, qui l'avait lâchée; ou bien une petite bourgeoise 
débauchée par une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore 
un drame plus compliqué, des perversions ingénues et 
extraordinaires, des choses effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces 
hypothèses augmentaient son incertitude, il passa à l'ébauche du 
visage, en l'étudiant avec soin. Le haut était d'une grande bonté, 
d'une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le 
nez petit, aux fines ailes nerveuses; et l'on sentait le sourire des yeux 
sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face. 


Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire 
avancait, les lévres trop fortes saignaient, montrant des dents solides 
et blanches. C'était comme un coup de passion, la puberté grondante 
et qui s'ignorait, dans ces traits noyés, d'une délicatesse enfantine. 


Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de 
sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la 
fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri. 


«Ah! mon Dieu!» Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce 
garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant 
des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle 
l'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle 
angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'à 
la pointe de ses seins, en un flot rose. 


«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que 
vous prend-il?» Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap 
serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le 
lit. 


«Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, soyez gentille, 
remettez-vous comme vous étiez.» Un nouveau flot de sang lui rougit 
les oreilles. Elle finit par bégayer. «Oh! non, oh! non, monsieur!» 
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de 
colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide. 


«Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà un grand malheur, 
si je sais comment vous êtes bâtie! J'en ai vu d'autres.» Alors, elle 
sanglota, et il s'emporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté 
hors de lui par la pensée qu'il ne l'achèverait pas, que la pruderie de 
cette fille l'empêcherait d'avoir une bonne étude pour son tableau. 


«Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me prenez- 
vous?... Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si j'avais songé à des 
bêtises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m'en 
moque, ma chère! Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, 
écoutez, ce n'est pas très gentil de me refuser ce service, car enfin je 
vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.» Elle pleurait plus 
fort, la tête cachée au fond de l'oreiller. 


«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais 
pas.» Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa 


rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu; ensuite, 
il recommenca, d'une voix très douce: 


«Voyons, puisque ça vous contrarie, n'en parlons plus... 


Seulement, si vous saviez! J'ai là une figure de mon tableau qui 
n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il 
s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais père et mère. N'est-ce pas? 
vous m'excusez... 


Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques 
minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne 
demande pas le torse! La téte, rien que la téte! Si je pouvais finir la 
téte, au moins!... De grace, soyez aimable, remettez votre bras 
comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! 
reconnaissant toute ma vie!» A cette heure, il suppliait, il agitait 
pitoyablement son crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste. 
Du reste, il n'avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, 
loin d'elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que 
pouvait-elle faire? Elle était à sa merci, et il avait l'air si malheureux! 
Pourtant elle eut une hésitation, une derniére géne. Et, lentement, 
sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau 
sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée 
cachée, la couverture tamponnée autour de son cou. «Ah! que vous 
êtes bonne!... Je vais me dépécher, vous serez libre tout de suite.» Il 
s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards 
du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le 
modèle. D'abord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras 
nu, de ce peu d'elle-méme qu'elle aurait montré ingénument dans un 
bal, l'emplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut si 
raisonnable, qu'elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche 
détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupières 
mi-closes, elle l'étudiait à son tour. 


Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa 
grosse tête, ses gestes emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle 
découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis 
que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu 
dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d'inquiétude 
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre 
le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, 


sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant. Il ne devait 
avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas 
très bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l'aise, comme chez un 
ami. 


L'atelier, il est vrai, continuait à l'effarer un peu. Elle y jetait des 
regards prudents, stupéfaite d'un tel désordre et d'un tel abandon. 
Devant le poêle, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore. 
Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait d'autres 
meubles qu'une vieille armoire de chêne disloquée, et qu'une grande 
table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes sales, 
d'une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, 
barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, 
parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille 
traînait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer tous 
les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé 
de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. 
Mais ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux 
murs, sans cadres, un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au 
sol, où il s'amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle. 


Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, 
d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, 
entendu sur la porte d'une auberge. 


Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le 
grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque 
soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la 
fraicheur du premier coup d'ceil. Que pouvait-il cacher, celui-la, pour 
qu'on n'osat méme pas le montrer? Et, au travers de la vaste piéce, la 
nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être 
tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous 
ces débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misére. 


Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, 
n'importe quoi, dans l'idée d'être poli, et surtout pour la distraire de 
la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette question: 
«Comment vous nommez-vous?» Elle ouvrit les yeux qu'elle avait 
fermés, comme reprise de sommeil. 


«Christine.» Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom: 
Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître. 


«Moi, je me nomme Claude.» Et, l'ayant regardée à ce moment, il la 
vit qui éclatait d'un joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une grande 
fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs 
noms. Puis une autre idée l'amusa. 


«Tiens! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.» Le 
silence retomba. Il clignait les paupières, s'oubliait, se sentait à bout 
d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise 
d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne bougeat, il reprit au 
hasard, pour l'occuper: 


«Il fait un peu chaud.» Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté 
native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle se rassurait. 


La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un 
bain, la peau, moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias. 


«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses 
yeux s'égayaient. 


Claude, alors, conclut de son air bonhomme: 


«C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du bien, un bon coup de 
soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de 
ça, sous la porte.» Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d'avoir 
découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son 
aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité 
vraie, uniquement désireux de prolonger la séance. 


Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était 
la veille au matin qu'elle avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ot 
elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général, Mme 
Vanzade, une vieille dame trés riche, qui habitait Passy. Le train, 
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et toutes les 
précautions étaient prises, une femme de chambre devait l'attendre, 
on avait méme fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume 


grisé a son chapeau noir. 


Mais voila que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, 
sur un train de marchandises dont les voitures déraillées et brisées 
obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contretemps 
et de retards, d'abord une interminable pause dans les wagons 
immobiles, puis l'abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés la 


en arriére, les voyageurs obligés de faire trois kilométres a pied pour 
atteindre une station, où l'on s'était décidé à former un train de 
sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues 
encore, dans le trouble que l'accident occasionnait, d'un bout à 
l'autre de la ligne; si bien qu'on était entré en gare avec quatre 


heures de retard, à une heure du matin seulement. 


«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu 
pourtant, surpris de la façon aisée dont s'arrangeaient les 
complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous 
attendait plus?» En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de 
chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'était lassée. 


Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle 
inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la 
nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se 
promenant avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, 
elle s'était décidée, mais trop tard, car il n'y avait plus là qu'un 
cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait autour d'elle, en 
s'offrant d'un air goguenard. 


«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il 
eût assisté à la réalisation d'un conte bleu. 


Et vous êtes montée dans sa voiture?» Les yeux au plafond, 
Christine continua, sans quitter la pose: 


«C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait peur... 
Quand il a su que j'allais à Passy, il s'est fâché, il a fouetté son cheval 
si fort, que j'ai dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis 
rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, 
je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je 
ne suis jamais venue à Paris, mais j'avais regardé un plan... Et je 
pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque j'ai été reprise de 
peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la 
pluie commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un endroit très 
noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher qui descendait de son 
siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait qu'il 
pleuvait trop...» Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne 
pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée: 


«Bon! bon! le farceur plaisantait.—Tout de suite, j'ai sauté sur le 


pavé, par l'autre portiére. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions 
arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La 
pluie tombait a torrents, le quai était absolument désert. Je perdais 
la tête, j'ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et 
il est parti en emportant mon petit sac, où il n'y avait heureusement 
que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, 
restée en route. 


—Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné. 


Maintenant, il se souvenait d'avoir été frôlé par un fiacre fuyant a 
toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le 
ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de la 
vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour être simple et logique, 
était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies 
combinaisons de la vie. 


«Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. 
Je savais bien que je n'étais pas à Passy, j'allais donc coucher la nuit 
là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces 
éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire 
trembler!» Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un frisson pâlit 
son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais 
s'enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de 
la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps 
noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues 
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une 
bienvenue? Il y eut un silence. Claude s'était remis à son dessin. 


Mais elle remua, son bras s'engourdissait. 


«Le coude un peu rabattu, je vous prie.» Puis, d'un air d'intérêt, 
pour s'excuser: 


«Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s'ils ont 
appris la catastrophe. 


—Je n'ai pas de parents. 
—Comment! ni père ni mère... Vous êtes seule? 


—Oui, toute seule.» Elle avait dix-huit ans, et elle était née à 
Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son 


pére, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douziéme 
année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, 
où une paralysie des jambes l'avait forcé de prendre sa retraite. 
Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là- 
bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant 
des éventails, pour achever d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis 
quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule au monde, 
sans un sou, avec l'unique amitié d'une religieuse, la supérieure des 
Sœurs de la Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. C'était 
du couvent qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui 
trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, 
devenue presque aveugle. 


Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette 
orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque le 
rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il 
ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis. 


«C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin. 


—Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guère, je sortais à 
peine.» Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant 
à elle-même, d'une voix encore brisée des sanglots de son deuil: 


«Maman, qui n'était pas forte, se tuait à la besogne... 


Elle me gâtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des 
professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'étais tombée 
malade, puis je n'écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête... La 
musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. 
C'est encore la peinture qui allait le mieux...» Il leva la tête, il 
l'interrompit d'une exclamation. 


«Vous savez peindre!—Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... 
Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu 
d'aquarelle, et je l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails... 


Elle en peignait de si beaux!» Elle eut, malgré elle, un regard autour 
de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; et, 
dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'étonnement inquiet de cette 
peinture brutale. De loin, elle voyait à l'envers l'étude que le peintre 
avait ébauchée d'après elle, si consternée des tons violents, des 
grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander à 


la regarder de près. D'ailleurs, mal à l'aise dans ce lit où elle brûlait, 
elle s'agitait, tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir avec ces 
choses qui lui semblaient un songe depuis la veille. 


Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. 


Une brusque honte l'emplit de regret. Il lacha son dessin inachevé, 
il dit trés vite: 


«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... 


Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je 
vous en prie. Il est temps d'aller à vos affaires.» 


Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, 
renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu'il s'empressait 
devant elle, il lui répétait de se lever. 


Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l'autre 
bout de l'atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit 
ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pût sauter du lit et se 
vêtir, sans craindre d'être écoutée. 


Au milieu du tapage qu'il déchainait, il n'entendait pas une voix 
hésitante. 


«Monsieur, monsieur...»! Enfin, il tendit l'oreille. 


«Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes 
bas.» Il se précipita. OU avait-il la téte? que voulait-il qu'elle devint, 
en chemise derriére ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait 
étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant 
doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il 
apercut une derniére fois le bras nu, frais et rond, d'un charme 
d'enfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les 
bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un chevalet. 


Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des 
frôlements de linges, des bruits discrets d'eau remuée. Mais lui, 
continuait de s'occuper d'elle. 


«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, 
n'est-ce pas? et prenez une serviette propre... 


Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.» L'idée 
qu'il retombait dans ses maladresses l'exaspéra tout à coup. 


«Allons, voilà que je vous embête encore! Faites comme chez vous.» 
Il retourna à son ménage. Un débat l'agitait. Devait-il lui offrir à 
déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part, ça 
n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. 
Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à esprit-de-vin, il 
lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce qu'il jugeait plus 
distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une pâtée où il 
coupait du pain et qu'il baignait d'huile à la mode du Midi. Mais il 
émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut une 
exclamation! «Comment! déja!» C'était Christine qui repoussait le 
paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vétements 
noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé 
ne gardait même pas l'humidité de l'eau; son lourd chignon se tordait 
sur sa nuque, sans qu'une mèche dépassât. Et Claude restait béant 
devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à 
s'habiller vite et bien. 


«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça!» Il la trouvait plus 
grande et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, 
c'était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, 
évidemment. Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, où elle se sentait 
sans défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe. 


Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il 
hésitait encore à dire! «Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas?» 
Mais elle refusa. 


«Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement 
arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.» Vainement, il lui 
répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était guère raisonnable de 
sortir ainsi sans manger. 


«Alors, je descends vous chercher un fiacre. 
—Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine. 


—Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez- 
moi, au moins, de vous accompagner jusqu'à la station de voitures, 
puisque vous ne connaissez point Paris. 


—Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez étre 
aimable, laissez-moi m'en aller toute seule.» C'était un parti pris. Sans 
doute, elle se révoltait à l'idée d'être rencontrée avec un homme, 
méme par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait 
pour elle le souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colère, affecta 
de l'envoyer au diable. Bon débarras! ça l'arrangeait de ne pas 
descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate. 


«Comme il vous plaira, aprés tout. Je n'emploierai pas la force.» 


A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa 
finement les coins délicats de ses lévres. Elle ne dit rien; elle prit son 
chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle se 
décida a nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes 
levés, elle roulait, tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet 
doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d'une 
douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noyé, le 
front limpide, les yeux tendres, c'était 4 présent le bas qui avancait, 
la machoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et 
toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut- 
étre. 


«En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un 
reproche a me faire.» 


Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux. 


«Non, non, monsieur, pas le moindre.» Il continuait à la regarder, 
rendu au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant 
d'avoir été ridicule. 


Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que 
les filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure 
éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce lieu 
libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec 
sa curiosité et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne 
tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d'avoir 
tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas même un baiser sur 
le bout des doigts! L'indifférence bourrue de ce garçon, qu'elle avait 
sentie, devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas encore, et elle 
s'en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, 
emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui 


n'étaient pas arrivées. 


«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de 
voitures est au bout du pont, sur l'autre quai? 


—Oui, à l'endroit où il y a un bouquet d'arbres.» Elle avait achevé 
de nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et 
elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la 
grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la 
voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant 
l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser 
là quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se 
dirigea vers la porte. 


Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l'atelier. 
«Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. 


C'est ma concierge qui me monte ça tous les matins.» Elle refusa de 
nouveau d'un signe de tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un 
instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la 
première. 


«Merci, merci bien.» Il avait pas la petite main gantée dans sa main 
large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques 
secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. 


La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une 
question! «Quand vous reverrai-je?» Mais une honte l'empêcha de 
parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main. «Adieu, 
monsieur. 


—Adieu, mademoiselle.» Christine, déjà, sans lever la tête, 
descendait l'échelle de meunier, dont les marches craquaient; et 
Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en 
disant très haut! «Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!» Il était 
furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en 
bousculant du pied les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se 
soulager, a pleine voix. 


Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces 
gueuses-la n'étaient bonnes qu'à vous faire tourner en bourrique. 
Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était 


pas abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bétise de croire 
des contes a dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne 
lui ferait avaler la veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, 
ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? 
D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était 
drôle, au moment de filer. 


Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait! mais non, des 
mensonges sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait 
bien, a cette heure! Violemment, il replia le paravent et l'envoya 
dans un coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, quand il 
constata que tout se trouvait rangé, trés propre, la cuvette, la 
serviette, le savon, il s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il 
se mit a le faire, d'un effort exagéré, saisit 4 pleins bras le matelas 
tiède encore, tapa des deux poings l'oreiller odorant, étouffé par cette 
tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. 


Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraîchir les 
tempes et, dans la serviette humide, il retrouva le méme étouffement, 
cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier, 
l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la 
casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hâte de 
grosses bouchées de pain. 


«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me 
rend malade.» Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud. 


Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d'un air 
de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il 
avait pris son dessin, la tête de Christine, et il s'oublia longtemps à la 
regarder. 


Il 


Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau lorsqu'une main 
familière tapa rudement contre la porte. 


D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre 
glissa dans un carton la tête de Christine, d'après laquelle il 
retouchait sa grande figure de femme. 


Puis, il se décida a ouvrir. 


«Pierre! cria-t-il. Déja toi?» Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était 
un garcon de vingt-deux ans, trés brun, a la téte ronde et volontaire, 
au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré 
d'un collier de barbe naissante. 


«J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne 
séance... Ah! diable! ça marche!» Il s'était planté devant le tableau, et 
il ajouta tout de suite! «Tiens! tu changes le type de la femme?» Un 
long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. 


C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, 
mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l'ébauche. 
Cette ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une 
ardente vie de couleurs. 


Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une 
ondée de soleil; seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec 
une tache de lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au milieu des 
végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la 
tête, enflant la gorge; et elle souriait, sans regard, les paupières 
closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres petites 
femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, 
détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables notes de 
chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d'une 
opposition noire, il s'était bonnement satisfait, en y asseyant un 
monsieur, vêtu d'un simple veston de velours. Ce monsieur tournait 
le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il 
s'appuyait, dans l'herbe. 


«Très belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz. 


Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ça!» Claude, 
les yeux allumés sur son ceuvre, eut un geste de confiance. 


«Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la 
besogne! Cette fois, peut-étre, je finirai par me prouver que je ne suis 
pas une brute.» Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le dire de 
l'ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de 
ces grands coups d'espoir, d'où il retombait plus rudement dans ses 
angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait. «Allons, pas 
de flanerie! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.» Sandoz, par 
amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle, avait offert de lui 
poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le 
seul jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il 
endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion. 


«Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu 
travaillais. Descends manger une côtelette, je t'attends ici.» L'idée de 
perdre du temps indigna Claude,« Mais si, j'ai déjeuné, regarde la 
casserole! Et puis, tu vois qu'il reste une croûte de pain. Je la 
mangerai... 


Allons, —allons, à la pose, paresseux!» Vivement, il reprenait sa 
palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant! «Dubuche vient nous 
chercher ce soir, n'est-ce pas? 


—Oui, vers cinq heures. 


—Eh bien, c'est parfait, nous descendrons dîner tout de suite... Y es- 
tu à la fin? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.» Après 
avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur le divan, tenant 
la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas 
moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre 
de Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui s'étaient 
connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du 
collège. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, 
l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues 
immobilités. 


C'était à l'âge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de 
pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il 
était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son 
fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d'épouser un bon 


ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur 
courage, ils n'arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils 
accepté de grand cœur, lorsqu'un vieux monsieur de là-bas s'était 
présenté, en leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au collège, 
près de lui: la toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, 
que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient 
frappé. Et, jusqu'à sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc 
resté dans le Midi, d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez 
son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers 
de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille francs 
au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, à l'âge de 
vingt-cinq ans. Celui-ci, que l'amour de la peinture enfiévrait déjà, 
quitta immédiatement le collége, sans vouloir méme tenter de passer 
son baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l'avait 
précédé. 


Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois 
inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz 
et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de 
natures, nés seulement la méme année, a quelques mois de distance, 
ils s'étaient liés d'un coup et a jamais, entrainés par des affinités 
secrètes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'éveil 
d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des 
abominables cancres qui les battaient. Le pére de Sandoz, un 
Espagnol réfugié en France a la suite d'une bagarre politique, avait 
installé près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de 
nouveaux engins de son invention; puis, il était mort, abreuvé 
d'amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant à sa veuve 
une situation si compliquée, toute une série de procès si obscurs, que 
la fortune entière avait coulé dans le désastre! et la mère, une 
Bourguignonne, cédant à sa rancune contre les Provençaux, souffrant 
d'une paralysie lente dont elle les accusait d'être aussi la cause, s'était 
réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d'un 
maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à 
Dubuche, l'aîné d'une boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, 
très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, 
et il suivait les cours de l'École comme élève architecte, vivant 
chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents 
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient 
l'avenir à trois dents pour cent. 


«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas 
commode, ta pose! elle me casse le poignet... 


Est-ce qu'on peut bouger, hein?» Claude le laissa s'étirer, sans 
répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse. 
Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par 
un brusque souvenir. 


«Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma 
les chandelles dans l'armoire de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur 
de Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire 
pour prendre ses livres, et qu'il apercut cette chapelle ardente!... Cinq 
cents vers à toute la classe!» Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, 
s'était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant «Ah! l'animal 
de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce 
justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur 
épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le 
mercier, la petite blonde a qui nous allions donner des sérénades!» 
Les souvenirs étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un 
fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l'autre tourné toujours 
vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion. 


Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi qui s'étendait 
jusqu'aux remparts, les deux cours plantées d'énormes platanes, le 
bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les 
classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire 
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir 
des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, 
peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces 
sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle 
dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait 
disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, 
par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter 
et pour qu'elle lui posât des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le 
personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et 
terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui 
se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles 
filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables 
insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux 
s'embusquait derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant 
au loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de 


l'injure d'un surnom, le sévère Rhadamante qui n'avait jamais ri, la 
Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa 
tête, Tu-m'as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu 
légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa 
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; 
d'autres, d'autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau 
corse qu'il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit 
Chantecaille, si bon enfant, qu'il laissait fumer en promenade; jusqu'à 
un marmiton de la cuisine et à la laveuse d'assiettes, deux monstres, 
qu'on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on 
accusait d'une idylle dans les épluchures. 


Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes 
blagues, dont on se tordait après des années. 


Oh! le matin où l'on avait brûlé dans le poêle les souliers de Mimi- 
la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui 
apportait en contrebande le tabac à priser de toute la classe! Et le 
soir d'hiver où l'on était allé voler des allumettes à la chapelle, près 
de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans 
des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait 
maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du 
chœur noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son 
pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si 
c'était bon à manger, comme on le disait! Une puanteur si âcre, une 
fumée si épaisse s'était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la 
cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage des champs 
d'oignons en promenade; les pierres jetées dans les vitres, où le grand 
chic était d'obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie 
connues; les leçons de grec écrites à l'avance, en gros caractères, sur 
le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le 
professeur s'en aperçût; les bancs de la cour sciés, puis portés autour 
du bassin comme des cadavres d'émeute, en long cortège, avec des 
chants funèbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le 
clergé, s'était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de l'eau 
dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la 
meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre 
du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis au matin, 
un matin de grandes vacances, s'était mis à tirer en fuyant par le 
corridor et par les trois étages de l'escalier, avec cette effroyable 
queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière lui! 


Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité, criant; 
«Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il fabrique 
maintenant, Pouillaud? 


—Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant 
sur les coussins. Sa lettre est d'un béte!... 


Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude d'avoué de son père. Et 
si tu voyais le ton qu'il a déjà, toute la gourme imbécile d'un 
bourgeois qui se range!» Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta: 


«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.» Alors, 
d'autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs battaient à 
grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu'ils 
avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième 
les trois inséparables s'étaient pas de la passion des longues 
promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s'en allaient à 
des lieues, s'enhardissant à mesure qu'ils grandissaient, finissant par 
courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs 
jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un 
trou de rocher, sur l'aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé 
battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, 
dont ils couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. 
C'étaient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein 
de la bourre nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les 
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d'être seuls et 
d'être libres. Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement 
aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes 
lourdes, la chair endormie du bon éléve piocheur. Mais Claude et 
Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s'éveiller dès 
quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. 
L'été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet 
arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, 
qu'ils savaient nager et c'était une rage de barboter au fond des trous, 
où l'eau s'amassait, de passer là des journées entières, tout nus, à se 
sécher sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la 
rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, 
s'enfonçant jusqu'aux oreilles et guettant pendant des heures les 
cachettes des anguilles. Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait 
au grand soleil prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais 
de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déjà, ils rentraient a la 


ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la 
chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans 
ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de 
becfigues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les 
carniers vides; avec une chauve souris imprudente, abattue à l'entrée 
du faubourg, en déchargeant les fusils. 


Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! 
ils revoyaient les routes blanches, à l'infini, couvertes d'une couche 
de poussière, comme d'une tombée épaisse de neiger ils les suivaient 
toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, 
puis ils coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées 
de fer, où ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une 
ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle 
feuillage; et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la 
forfanterie triomphante d'avoir marché encore plus que l'autre fois, le 
ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la 
force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de 
troupier, qui les berçait comme du fond d'un rêve. 


` 


Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, 
emportait un album où il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que 
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d'un poète. C'était une 
frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures 
de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui 
brûlait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules 
tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux étoiles, 
ils y jouaient les drames qu'ils savaient par cœur, la voix enflée pour 
les héros toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues 
et les reines. 


Ces jours-la, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette 
province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, 
ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés 
d'une fièvre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les 
imaginations géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle bataille des 
antithèses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant, 
allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer la 
vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset 
était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils 
écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s'ouvrait plus 


humain, qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de misère 
qu'ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, 
ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de 
jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s'engouffraient l'excellent 
et le pire, si avides d'admirer, que souvent des œuvres exécrables les 
jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'œuvre. 


Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l'amour des grandes 
marches, c'était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de 
l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un 
café, ils professaient l'horreur des rues, posaient même pour y 
dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à 
eux trainaient leurs manches d'écoliers sur les petites tables de 
marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale 
qui prenait les enfants tout jeunes dans l'engrenage de son manège, 
l'habitude du cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de 
dominos sans cesse recommencée, la même promenade à la même 
heure sur la même avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui 
aplatit les cervelles les indignait, les jetait à des protestations, 
escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes 
ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir 
d'abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au bord de la 
Viorne, d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade 
continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs 
besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, 
des maladresses, qu'ils érigeaient en une austérité de gandins 
supérieurs. Claude, pendant deux ans, s'était consumé d'amour pour 
une apprentie chapelière, que chaque soir il accompagnait de loin; et 
jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser la parole. Sandoz 
nourrissait des rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très 
belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un 
jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. 
Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait 
sotte; des sérénades données à deux petites demoiselles, du temps où 
ils faisaient partie de la musique du collège; des nuits passées sous 
une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à pistons; des 
cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu'au soir 
mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots 
à eau de la famille. 


Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! 


Les murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série 
d'esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était 
comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent 
ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine s'étendait, avec le 
moutonnement des petits oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures 
roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de 
rouille, l'eau tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux 
pont, enfariné de poussière, sans autre verdure que des buissons 
morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille 
béante, au milieu de ses écroulements de roches foudroyées, un 
immense chaos, un désert farouche, roulant à l'infini ses vagues de 
pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus: le vallon de 
Repentance, si resserré, si ombreux, d'une fraîcheur de bouquet 
parmi les champs calcinés; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les 
pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand 
soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosquée, au centre de 
ses vastes terres, pareilles à des mares de sang; d'autres, d'autres 
encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où 
la chaleur semblait faire monter des bouillons à la peau cuite des 
cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte à 
goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre, des 
sommets dans l'azur. 


«Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc, 
ça?» Claude, indigné, brandit sa palette. 


«Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser 
les os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du 
fond de Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous nous 
cramponnions avec les ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne 
pouvions plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s'est 
agi de faire cuire les côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi 
et moi.» Sandoz, maintenant, se rappelait. 


«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des 
baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu 
m'exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.» Un 
fou rire les secouait encore. Le peintre se renaît à son tableau, et il 
conclut gravement: «Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y 
a plus à flâner.» C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient 
réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, 


l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de 
recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient à 
pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient 
battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu'à Bièvre, traversaient 
les bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle. 


Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils n'en quittaient 
plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille. Du lundi au samedi, 
Sandoz s'enrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un 
coin sombre du bureau des naissances, cloué là par l'unique pensée 
de sa mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. 


De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les intérêts des 
sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des 
architectes, en dehors de ses travaux de l'École. Claude, lui, avait sa 
liberté, grâce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois 
terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! 
Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des 
dix et douze francs par le père Malgras, un marchand rusé; et, du 
reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à 
la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des 
stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son 
retour, il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier très 
vaste; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie. 


Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était 
pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant 
rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu'elle se portait 
trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la 
déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au 
ruisseau. 


Brusquement, il cria à Sandoz: 


«Hé! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!» Mais Sandoz 
déclara qu'il s'ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller les 
jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre chose. 
Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il 
s'allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents 
serrées, rageant à froid, dès qu'il sentait la nature lui échapper. 


Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot 


intarissable, sans perdre un coup de pinceau. 


«Hein? mon vieux, ça marche? Tu as une crâne tournure, 1a- 
dedans... Ah! les crétins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple! Je 
suis plus sévère pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr: et, 
lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il 
avait passé devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau 
des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien, je l'ai 
gratté, décidément: ça ne venait pas, je m'étais fichu là dans une 
sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je 
reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des 
machines à les flanquer tous par terre d'étonnement!» Il eut un grand 
geste, comme pour balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa 
palette, puis, il ricana en demandant quelle tête aurait devant sa 
peinture son premier maître, le père Belloque, un ancien capitaine 
manchot, qui, depuis un quart de siècle, dans une salle du Musée, 
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. 


D'ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, 
dont il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas 
répété, à vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les 
regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbéciles tâtonnements, 
d'exercices niais sous la férule d'un bonhomme dont la caboche 
différait de la sienne! Il en arrivait à déclamer contre le travail au 
Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d'y 
retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour 
toujours la vision du monde où l'on vit. 


Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on 
avait dans le ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une 
bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait? est-ce 
qu'une botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée 
directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la 
voit, ne valait pas les éternelles tartines de l'École, cette peinture au 
jus de chique, honteusement cuisinée d'après les recettes? Le jour 
venait où une seule carotte originale serait grosse d'une révolution. 
C'était pourquoi, maintenant, il se contentait d'aller peindre, à 
l'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modèle tenait rue de la 
Huchette. 


Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là du 


` 


nu, des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son 
coin; et il s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans 
repos avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui 
l'accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de 
leurs études, parce qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous l'œil 
d'un maître. «Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura 
bâti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous 
causerons.» Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, 
pendue au mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une 
largeur de maître; et, à côté, il y avait encore d'admirables morceaux, 
des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme 
surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait 
sous la peau. Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté 
de ces quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles qui 
annonçaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des 
impuissances soudaines et inexpliquées. 


Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de 
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait 
personne;«Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, des 
réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la 
bêtise publique! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux 
bourgeois!... Tiens! le père Ingres, tu sais s'il me tourne sur le cœur, 
celui-là, avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c'est tout de même un 
sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon 
chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de 
Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots, qui croient aujourd'hui le 
comprendre... Après ça, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et 
Courbet. Le reste, c'est de la fripouille... Hein? le vieux lion 
romantique, quelle fière allure! En voilà un décorateur qui faisait 
flamber les tons! Et quelle poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, 
si on les lui avait donnés: sa palette bouillait et débordait. Je sais 
bien, ce n'était que de la fantasmagorie; mais, tant pis! ça me gratte, 
il fallait ça, pour incendier l'École... Puis, l'autre est venu, un rude 
ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d'un métier absolument 
classique, ce que pas un de ces crétins n'a senti. Ils ont hurlé, 
parbleu! ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux 
réalisme n'était guère que dans les sujets; tandis que la vision restait 
celle des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les 
beaux morceaux de nos musées... Tous les deux, Delacroix et 


Courbet, se sont produits a l'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas 
en avant. Et maintenant, oh! maintenant...» Il se tut, se recula pour 
juger l'effet, s'absorba une minute dans la sensation de son ceuvre, 
puis repartit;«Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais 
pas au juste! Si je savais et si je pouvais, je serais trés fort. Oui, il n'y 
aurait plus que moi... Mais ce que je sens, c'est que le grand décor 
romantique de Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la 
peinture noire de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi de 
l'atelier où le soleil n'entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-être le 
soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et 
les êtres tels qu'ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne 
puis pas dire, moi! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux 
d'aujourd'hui doivent faire et regarder.» Sa voix s'éteignit de 
nouveau, il bégayait, n'arrivait pas à formuler la sourde éclosion 
d'avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il 
achevait d'ébaucher le veston de velours, frémissant. 


Sandoz l'avait écouté, sans lâcher là pose. Et, le dos tourné, comme 
s'il eût parlé au mur, dans un rêve; il dit alors à son tour «Non, non, 
on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un professeur a 
voulu m'imposer une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en 
songeant;«Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées m'exaspèrent, il 
me semble que la vérité est plus large... Ah! que ce serait beau, si l'on 
donnait son existence entière à une œuvre, où l'on tâcherait de 
mettre les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense! Et pas 
dans l'ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile 
dont notre orgueil se berce; mais en pleine coulée de la vie 
universelle, un monde où nous ne serions qu'un accident, où le chien 
qui passe, et jusqu'à la pierre des chemins, nous compléteraient, nous 
expliqueraient; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni 
propre, tel qu'il fonctionne... 


Bien sûr, c'est à la science que doivent s'adresser les romanciers et 
les poètes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voilà! 
que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens 
que je patauge... 


Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais a 
la tête de la foule!» Il se tut, lui aussi. L'hiver précédent, il avait 
publié son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportées 
de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient 


seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il 
tatonnait, il s'interrogeait dans le tourment des idées, confuses 
encore, qui battaient son crane. D'abord, épris des besognes géantes, 
il avait eu le projet d'une genèse de l'univers, en trois phases: la 
création, rétablie d'après la science; l'histoire de l'humanité, arrivant 
à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des étres; l'avenir, les êtres 
se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans 
fin de la vie. Mais il s'était refroidi devant les hypothèses trop 
hasardées de cette troisième phase; et il cherchait un cadre plus 
resserré, plus humain, ow il ferait tenir pourtant sa vaste ambition. 


«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, aprés un long 
intervalle. Avec des lieues de murailles 4 couvrir, décorer les gares, 
les halles, les mairies, tout ce qu'on batira, quand les architectes ne 
seront plus des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une téte 
solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie 
telle qu'elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux 
marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles 
populeuses; et tous les métiers en branle; et toutes les passions 
remises debout, sous le plein jour; et les paysans, et les bétes, et les 
campagnes! 


On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des 
fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des 
fresques hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles à faire 
éclater le Louvre!» Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l'écrivain 
en arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient 
mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait là une telle 
envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mêmes 
souriaient ensuite de ces grands rêves d'orgueil, ragaillardis, comme 


entretenus en souplesse et en force. 


Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé, 
s'abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla 
se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. 
Le monsieur en veston de velours était ébauché entièrement; la main, 
plus poussée que le reste, faisait dans l'herbe une note très 
intéressante, d'une jolie fraîcheur de ton; et la tache sombre du dos 
s'enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les 
deux femmes luttant au soleil, semblaient s'être éloignées, dans le 
frisson lumineux de la clairiére; tandis que la grande figure, la 


femme nue et couchée, a peine indiquée encore, flottait toujours, 
ainsi qu'une chair de songe, une Eve désirée naissant de la terre, avec 
son visage qui soudait, sans regard, les paupiéres closes. 


«Décidément, comment appelles-tu ¢a? demanda Sandoz. 
—Plein air», répondit Claude d'une voix brève. 


Mais ce titre parut bien technique à l'écrivain, qui, malgré lui, était 
parfois tenté d'introduire de la littérature dans la peinture. 


«Plein air, ça ne dit rien. 


—Ça n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent 
dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas? Va, il y en a 
assez pour faire un chef-d'œuvre.» 


Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents;«Nom d'un chien, c'est 
encore noir! J'ai ce sacré Delacroix dans l'œil. Et ça, tiens! cette 
main-la, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce 
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes 
barbouillés jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.» 
Sandoz haussa désespérément les épaules: lui aussi se lamentait 
d'être né au confluent d'Hugo et de Balzac. 


Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une 
bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches 
pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en 
avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d'habitude il tuait ses 
modèles, ne les lâchant qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-même 
attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. 


Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste 
de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il 
le machait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au 
point qu'il ne savait même pas qu'il mangeait. 


«Cinq heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en l'air. 


Nous allons diner... Justement, voici Dubuche.» On frappait, et 
Dubuche entra. C'était un gros garçon brun, au visage correct et 
bouffi, le cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des 
poignées de main, il s'arrêta d'un air interloqué devant le tableau. Au 
fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa 


nature, dans son respect de bon éléve pour les formules établies; et 
sa vieille amitié seule empéchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette 
fois, tout son étre se révoltait, visiblement. 


«Eh bien! quoi donc? Ga ne te va pas? demanda Sandoz qui le 
guettait. 


—Si, si, oh! trés bien peint... Seulement... 
—Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne? 


—Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces 
femmes nues... On n'a jamais vu ca.» Du coup, les deux autres 
éclatérent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux 
composés de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu ¢a, on le 
verrait. On s'en fichait bien, du public! Sans se troubler sous la furie 
de ces réponses, Dubuche répétait tranquillement: 


«Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ça cochon... Oui, 
c'est cochon: 


—Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide à 
l'École, tu n'étais pas si bêtel» C'était la plaisanterie courante de ses 
deux amis, depuis qu'il suivait les cours de l'École des Beaux-Arts. Il 
battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la 
querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on avait raison 
de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à l'École. Mais, pour les 
architectes, la question changeait. Où voulait-on qu'il fit ses études? 
Il se trouvait bien forcé de passer par là. Plus tard, ça ne 
l'empêcherait pas d'avoir ses idées à lui. Et il affecta, une allure très 
révolutionnaire. 


«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner.» 


Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'était 
remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure 
de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d'un trait 
vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait occuper. 


«Viens-tu? répéta son ami. 


—Tout à l'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer 
ça, et je suis à vous.» Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur 
de l'exaspérer davantage: 


«Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu créves 
de faim, et tu vas encore gater ton affaire, comme l'autre jour.» D'un 
geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C'était sa continuelle 
histoire: il ne pouvait lacher a temps la besogné, il se grisait de 
travail, dans le besoin d'avoir une certitude immédiate, de se prouver 
qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre. Des doutes venaient de le 
désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance; avait-il eu raison 
de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la 
note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plutôt mort 
là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la tête de 
Christine du carton où il l'avait cachée, comparant, s'aidant de ce 
document pris sur nature. 


«Tiens! s'écria Dubuche, où as-tu dessiné ¢a?... Qui est-ce?» Claude, 
saisi de cette question, ne répondit point; puis, sans raisonner, lui qui 
leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au 
sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure. 


«Hein! qui est-ce? répétait l'architecte. 
—Oh! personne, un modèle. 


—Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est très bien... Tu 
devrais me donner l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui 
cherche une Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, 14?» Et Dubuche s'était 
tourné vers un pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la 
craie, jetées dans tous les sens, des adresses de modèles. Les femmes 
surtout laissaient là, en grosses écritures d'enfant, leurs cartes de 
visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une grande brune 
dont le ventre s'abimait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, 
rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, 
l'une et l'autre assez fraîches, mais trop maigres. 


«Dis, as-tu l'adresse?» Alors, Claude s'emporta. «Eh! fiche-moi la 
paix!... Est-ce que je sais?... Tu es agaçant, à vous déranger toujours, 
quand on travaille!» Sandoz n'avait rien dit, étonné d'abord, puis 
souriant. 


Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et 
ils se mirent à plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur 
la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la 
prêter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles filles! Et où l'avait-il 


ramassée? 


Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place 
Maubert? 


De plus en plus géné, le peintre s'agitait. 


«Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous étes 
bétes!... En voila assez, vous me faites de la peine.» 


Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se 
turent; et lui, aprés avoir gratté de nouveau la téte de la figure nue, 
la redessina et la repeignit, d'aprés la téte de Christine, d'une main 
emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge, 
indiquée à peine sur l'étude. Son excitation augmentait, c'était sa 
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des 
nudités désirées et jamais possédées, une impuissance 4 se satisfaire, 
a créer de cette chair autant qu'il révait d'en étreindre, de ses deux 
bras éperdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans 
ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux 
larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. 


«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. J'établis les épaules 
pour demain, et nous descendons.» Sandoz et Dubuche, sachant qu'il 
n'y avait pas a l'empécher de se tuer ainsi, se résignérent. Le second 
alluma une pipe et s'étala sur le divan: lui seul fumait, les deux 
autres ne s'étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours 
menacés d'une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur 
le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu'il soufflait, il 
parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, 
comme il fallait s'y user la peau, pour arriver à une position! Il 
rappelait ses quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le célèbre 
Dequersonnière, l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des 
bâtiments civils, officier de la Légion d'honneur, membre de 
l'Institut, dont le chef-d'œuvre, l'église Saint-Mathieu, tenait du 
moule à pâté et de la peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il 
blaguait, tout en partageant son respect des vieilles formules 
classiques. Sans les camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appas grand 
chose à leur atelier de la rue du Four, où le patron passait en 
courant, trois fois par semaine; des gaillards féroces, les camarades, 
qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au 
moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver 


un projet. Et que de déjeuners faits d'une tasse de chocolat et d'un 
petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier! et 
que de feuilles barbouillées péniblement, que d'heures passées chez 
lui sur des bouquins, avant d'oser se présenter à l'École! Avec ça, il 
avait failli être retoqué, malgré son effort de gros travailleur: 
l'imagination écrite, une cariatide et une salle à manger d'été, très 
médiocres, l'avaient classé tout au bout; il est vrai qu'il s'était relevé 
à l'oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et 
l'examen d'histoire, car il était très ferré sur la partie scientifique. 
Maintenant qu'il se trouvait à l'École, comme élève de seconde classe, 
il devait se décarcasser pour, enlever son diplôme de première classe. 
Quelle chienne de vie! Jamais ça ne finissait! Il écarta les jambes, 
très haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulièrement. 


«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de 
stéréotomie, cours de construction, histoire de l'art. Ah! ils vous en 
font noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous les mois, un 
concours d'architecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. 
Il n'y a point a s'amuser, si l'on veut passer ses examens et décrocher 
les mentions nécessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces 
besognes, trouver le temps de gagner son pain... 


Moi, j'en créve...» Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a 
l'aide de ses deux pieds. 


«Tout de même, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui 
cherchent a faire la place, sans rien dénicher! Avant-hier, j'ai 
découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! 
non, on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance; un vrai 
goujat, incapable de se tirer d'un décalque; et il me donne vingt-cinq 
sous de l'heure, je lui remets ses maisons debout... Ga tombe joliment 
bien, la mère m'avait signifié qu'elle était complètement à sec. 
Pauvre mère, en ai-je de l'argent à lui rendre!». 


Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées 
de tous les jours, sa continuelle préoccupation d'une fortune 
prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de l'écouter. Il avait ouvert 
la petite fenêtre, il s'était assis au ras du toit, souffrant à la longue de 
la chaleur qui régnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre 
l'architecte. 


«Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi? Ils y seront tous, 


Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagniére.» Chaque jeudi, on se 
réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, 
d'autres connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de la méme 
passion de l'art. 


«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que 
j'aille dans une famille, où l'on danse. 


—Est-ce que tu espères y carotter une dot?... 


—Tiens! ce ne serait déjà pas si bête!» Il tapa sa pipe sur la paume 
de sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain éclat de voix! 
«J'oubliais... J'ai reçu une lettre de Pouillaud. 


Toi aussi!... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voilà un qui a mal 
tourné! 


—Pourquoi donc? Il succédera à son père, il mangera 
tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j'ai 
toujours dit qu'il nous donnerait une leçon à tous, avec son air de 
farceur... Ah! cet animal de Pouillaud!» Sandoz allait répliquer, 
furieux, lorsqu'un juron désespéré de Claude les interrompit. Ce 
dernier, depuis qu'il s'obstinait au travail, n'avait plus desserré les 
dents. Il semblait même ne pas les entendre. 


«Nom de Dieu! c'est encore raté... Décidément, je suis une brute, 
jamais je ne ferai dent» Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il 
voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le 
retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colére pareille! il serait bien 
avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abimé son 
œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait 
le tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, où brilait 
l'affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne 
venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s'empâtait de tons 
lourds; cette chair adorée qu'il révait éclatante, il la salissait, il 
n'arrivait méme pas a la mettre a son plan. 


Qu'avait-il donc dans le crâne, pour l'entendre ainsi craquer de son 
effort inutile? Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de voir 
juste? Ses mains cessaient-elles d'être à lui, puisqu'elles refusaient de 
lui obéir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu 
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui 
d'autres fois l'abêtissait de stérilité, au point qu'il oubliait les 


premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner dans une 
nausée de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, 
lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, la 
gloire rêvée, l'existence entière! «Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, 
ce n'est pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu 
nous fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.» Claude 
nettoyait à l'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux 
tubes, il répondit d'un seul mot, la voix tonnante: 


«Non!». 


Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, 
se battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette 
crise, qu'ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on 
frappait à la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir. 


«Tiens! le père Malgras!» Le marchand de tableaux était un gros 
homme, enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui 
donnait l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs 
coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix 
de rogomme: 


«Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur à la 
fenêtre, et je suis monté...» Il s'interrompit, devant le silence du 
peintre, qui s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement 
d'exaspération. 


Du reste, il ne se troublait pas, très à l'aise, carrément planté sur ses 
fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau 
ébauché. Il le jugea sans gêne, d'une phrase où il y avait de l'ironie et 
de la tendresse. 


«En voilà une machine!» Et, comme personne encore ne soufflait 
mot, il se promena tranquillement à petits pas dans l'atelier, 
regardant le long des murs. Le père Malgras, sous l'épaisse couche de 
sa crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la 
bonne peinture. Jamais il ne s'égarait chez les barbouilleurs 
médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore 
contestés, dont son nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand 
avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait d'une 
ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile qu'il convoitait. 


Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour 


cent, trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le 
renouvellement rapide de son petit capital, n'achetant jamais le 
matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il 
mentait d'ailleurs superbement. 


Arrêté près de la porte, devant les académies peintes à l'atelier 
Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant 
d'une jouissance de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes 
paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué 
qui perdait son temps à d'immenses choses dont personne ne voulait! 
Les jolies jambes de la fillette, l'admirable ventre de la femme 
surtout, le ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et il avait déjà 
fait son choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de 
Plassans, violente et délicate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il 
s'approcha, il dit négligemment: 


«Qu'est-ce que c'est que ça? Ah! oui, une de vos affaires du Midi... 
C'est trop cru, j'ai encore les deux que je vous ai achetées.» Et il 
continua en phrases molles, interminables;«Vous refuserez peut-étre 
de me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du 
tout. J'en ai plein un appartement, je crains toujours de crever 
quelque chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen que je 
continue, parole d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai à 
l'hôpital... N'est-ce pas? vous me connaissez, j'ai le cœur plus grand 
que la poche, je ne demande qu'à obliger les jeunes gens de talent 
comme vous. Oh! pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur 
crier. Mais, que voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne 
mordent pas!» Il jouait l'émotion; puis, avec l'élan d'un homme qui 
fait une folie: 


«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me 
demandez de cette pochade?» Claude, agacé, peignait avec des 
tressaillements nerveux. 


Il répondit d'une voix sèche, sans tourner la tête «Vingt francs. 


—Comment! Vingt francs! Vous êtes fou! Vous m'avez vendu les 
autres dix francs pièce... Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, 
pas un sou de plus!». 


D'habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces 
querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu 


d'argent. Mais, cette fois, il s'entéta, il vint crier des insultes dans la 
face du marchand de tableaux, qui se mit a le tutoyer, lui retira tout 
talent, l'accabla d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier 
avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de cent sous; 
et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où elles 
sonnèrent parmi les assiettes. 


«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déjà 
une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, 
parole d'honneur!... Quinze francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort, voila 
un sale tour dont tu te repentirai!» Epuisé, Claude le laissa décrocher 
la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande 
redingote verte. 


Avait-elle glissé au fond d'une poche spéciale? dormait-elle sous le 
revers? Aucune bosse ne l'indiquait. 


Son coup fait, le pére Malgras se dirigea vers la porte, subitement 
calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme: 


«Ecoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me 
devez bien ça, après m'avoir étrillé... Je vous apporterai le homard; 
vous m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, 
vous le mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?». 


A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-la 
écouté curieusement, éclatérent d'un si grand rire, que le marchand 
s'égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça 
crevait la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, 
si le père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un 
beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet 
de persil? 


«J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier Merci bien.» De 
nouveau, il restait planté devant l'ébauche de la grande toile, avec 
son souffre d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant: 


—En voilà une machine!» Claude voulut reprendre encore sa 
palette et ses brosses. 


Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis 
comme liés à son corps par une force supérieure. 


Dans le grand silence morne qui s'était fait, après l'éclat de la 
dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son ceuvre informe. 
Alors, il bégaya: 


«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achevé!» Sept 
heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé la huit 
longues heures, sans manger autre chose qu'une croûte, sans se 
reposer une minute, debout, secoué de fiévre. Maintenant, le soleil se 
couchait, une ombre commençait à assombrir l'atelier, où cette fin de 
jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s'en allait 
ainsi, sur une crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne 
devait jamais reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté 
chantante des couleurs. 


«Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié 
fraternelle. Viens, mon vieux.» Dubuche lui-même ajouta: 


«Tu verras plus clair demain. Viens dîner.» Un moment, Claude 
refusa de se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix 
amicales, farouche dans son entêtement. Que voulait-il faire, 
maintenant que ses doigts raidis lâchaient le pinceau? Il ne savait 
pas; mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir 
furieux de pouvoir encore, de créer quand même. 


Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la 
place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d'un 
grand sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très 
large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et 
la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement: 
tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur 
au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les 
deux petites lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, 
sans poitrine et sans tête, qu'un tronçon mutilé, qu'une tache vague 
de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte. 


Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de 
bois. Et Claude les suivit, s'enfuit de son œuvre, avec la souffrance 
abominable de la laisser ainsi, balafrée d'une plaie béante. 


Ill 


Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il 
était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la 
peinture, d'une exécration d'amant trahi, accablant l'infidèle 
d'insultes, torturé du besoin de l'adorer encore; et, le jeudi, après 
trois horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit 
heures du matin, il referma violemment sa porte, si écoeuré de lui- 
même qu'il jurait de ne plus toucher un pinceau. 


Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remède: 
s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher 
surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que la chaleur et 
l'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre. 


Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y 
avait réunion. Mais que faire jusqu'au soir? 


L'idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru 
tout de suite chez son ami, s'il ne s'était dit que ce dernier devait être 
à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, car 
leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne 
sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait 
inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d'autres ambitions. 
Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida, il se rendit rue 
Jacob, où l'architecte habitait une étroite chambre, au sixième étage 
d'une grande maison froide. 


Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un 
ton aigre que M. Dubuche n'était pas chez lui, et qu'il avait même 
découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette 
chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une malchance 
incroyable. 


Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrêtait au coin de la 
rue de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint 
brusquement de ce que lui avait conté son ami: certaine nuit passée à 
l'atelier Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la 
veille du jour où les projets des élèves devaient être déposés à l'École 
des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans 


laquelle était l'atelier. Jusque-la, il avait évité d'y aller jamais 
prendre Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les 
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s'enhardissait dans son 
angoisse d'être seul, au point qu'il se sentait prêt à subir des injures, 
pour conquérir un compagnon de misère. 


Rue du Four, à l'endroit le plus étroit, l'atelier se trouvait au fond 
d'un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et l'on 
arrivait enfin dans une troisième, où était plantée de travers une 
sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui 
avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes 
fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on 
ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux. 


Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. 
La vaste salle s'étendait, avec ses quatre longues tables, 
perpendiculaires aux fenêtres, des tables doubles, très larges, 
occupées des deux côtés par des files d'élèves, encombrées d'éponges 
mouillées, de godets, de vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses 
de bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses 
compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du dernier 
hiver se rouillait, à côté d'un reste de coke, qu'on n'avait même pas 
balayé; tandis que, à l'autre bout, une grande fontaine de zinc était 
pendue, entre deux serviettes. 


Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout 
tiraient l'œil, alignant en haut, sur des étagères, une débandade de 
moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d'équerres, 
sous un amas de planches à laver, retenues en paquets par des 
bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres s'étaient salis 
d'inscriptions, de dessins, d'une écume montante, jetée là, comme sur 
les marges d'un livre toujours ouvert. Il y avait des charges de 
camarades, des profils d'objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des 
gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses; le tout 
dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en grosses 
lettres, à la plus belle place: 


«Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Signé: Godemard.» 


Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves 
dérangés chez eux. Ce qui l'immobilisait, c'était l'aspect de la salle; 
au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes nomment 


cette nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout l'atelier, soixante 
élèves, étaient enfermés là, ceux qui n'avaient pas de projets à 
déposer,«les nègres», aidant les autres, les concurrents en retard, 
forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, 
on s'était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, 
comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une maison voisine. 
Et sans que le travail se ralentit, la fête avait tourné à l'orgie 
romaine, au milieu de la fumée des pipes. 


Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de 
bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de 
boire; pendant que l'air gardait l'âcreté des bougies noyées dans les 
chandeliers de fer, l'odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des 
saucisses et du vin bleu. Des voix hurlèrent, sauvages: «A la portel... 
Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet empaillé?... À la porte! à 
la porte!» Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un 
instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande 
élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de 
rivaliser d'ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le 
reconnut. Ce derier devint très rouge, car il détestait ces aventures. Il 
eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient 
contre lui, maintenant; et il bégaya: 


«Comment! c'est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer... Attends- 
moi un instant dans la cour.» A ce moment, Claude, qui reculait, 
manqua d'être écrasé par une petite charrette à bras, que deux 
gaillards très barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette 
que la nuit de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les 
éléves, retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient 
le cri: «Oh! que je suis en charrette!» Dés qu'elle parut, une clameur 
éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien 
juste d'arriver à l'École. Une débandade énorme vida la salle; chacun 
sortait ses châssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient 
s'entêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de 
cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la 
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de 
l'atelier, s'attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de course; 
tandis que le flot des autres vociférait et poussait par-derrière. 


Ce fut une rupture d'écluse, les deux cours franchies dans un fracas 
de torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante. 


Claude, cependant, s'était mis à courir, près de Dubuche, qui venait 
à la queue, très contrarié de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, 
pour soigner un lavis. 


«Qu'est-ce que tu fais ensuite? 

—Oh! j'ai des courses toute la journée.» 

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore. 
«C'est bon, je te laisse. Et tu en es, ce soir, chez Sandoz? 


—Oui, je crois, à moins qu'on ne me retienne à dîner ailleurs.» Tous 
deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, 
pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue 
du Four, elle s'était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait 
dans la rue de l'Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée 
plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable 
des châssis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forçant les 
passants à se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas être 
renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une 
révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement. 


Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que 
des persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, 
un grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le 
trottoir, et de l'entrainer. Une paille dans le torrent. «Eh bien, adieu, 
dit Claude. A ce soir!—Oui, à ce soir!» Le peintre, hors d'haleine, 
s'était arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de 
l'Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra. 


Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa 
malchance s'aggravait, il était dit qu'il ne débaucherait pas un 
camarade, ce matin-la; et il remonta la rue, il marcha lentement 
jusqu'à la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa qu'il 
pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. 
Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un 
garçon lui répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, 
pour un enterrement. Il connaissait cependant l'histoire, son ami 
alléguait ce motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une 
journée de bon travail. 


Et il prenait défi sa course, lorsqu'une fraternité d'artiste, un 


scrupule de travailleur honnête, l'arrêta: c'était un crime que d'aller 
déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d'une 
œuvre rebelle, au moment où il abattait sans doute gaillardement la 
sienne. Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire 
sur les quais jusqu'à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la 
pensée continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un 
brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de 
la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, 
dont l'enseigne: Au Chien de Montargis, l'intéressait. Des maçons, en 
blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés; et, 
comme eux, avec eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le 
bouillon dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, 
garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. 
C'était encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier: 
quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas 
que les manœuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur 
besogne. Pendant une heure, il s'attarda, il s'abétit, dans les 
conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa marche 
lente, au hasard. 


Mais, place de l'Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. 
Pourquoi n'avait-il point songé à Fagerolles? Il était gentil, 
Fagerolles, bien qu'il fût élève de l'École des Beaux-Arts; et gai, et pas 
bête. On pouvait causer avec lui, même lorsqu'il défendait la 
mauvaise peinture. S'il avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du- 


Temple, pour sûr il s'y trouvait encore. 


Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de 
fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait 
du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le 
continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions, 
des tapissières manquaient de l'écraser, lorsqu'une bousculade le 
forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue l'amusait, avec la 
débandade mal alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées 
d'enseignes jusqu'aux gouttières, trouées de minces fenêtres, où l'on 
entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. À un des 
passages les plus étranglés, une petite boutique de journaux le retint: 
c'était, entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gravures 
imbéciles, des suavités de romance mêlées à des ordures de corps de 
garde. Plantés devant les images, un grand garçon pâle rêvait, deux 
gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il 


se hata de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait 
juste en face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, 
mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un 
omnibus arrivait, il n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit 
la a une simple bordure: les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut 
inondé jusqu'aux genoux. 


M. Fagerolles, le pére, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au 
rez-de-chaussée; et, au premier étage, pour abandonner à ses 
magasins d'échantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, 
il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement 
de cave. C'était là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du 
pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par 
le ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du coiffeur. 
D'abord, son pére avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour 
son usage personnel. 


Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambitions plus hautes, 
s'attaquant à la peinture, parlant de l'École, il y avait eu des 
querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. 
Aujourd'hui encore, bien qu'Henri eût remporté de premiers succès, 
le fabricant de zinc d'art, résigné a le laisser libre, le traitait 
durement, en garcon qui gatait sa vie. 


Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte 
profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l'odeur fade 
et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une marquise, 
au plein air, un large escalier, a vieille rampe dévorée de rouille. 


Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, 
il apercut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner ses 
modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écœurement 
d'artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux 
et menteur de l'imitation. 


«Bonjour, monsieur. Est-ce qu'Henri est encore là?» Le fabricant, 
un gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de 
ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle 
de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le 
léger tube, de verre. 


... (Henri n'est pas rentré déjeuner», répondit-il sèchement. 


Cet accueil troubla le jeune homme. 
«Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande pardon. 
Bonsoir, monsieur. 


—Bonsoir.» Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, 
Fagerolles aussi lui échappait. Il s'en voulait maintenant d'être venu 
et de s'être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la 
gangrène romantique qui repoussait quand même en lui: c'était son 
mal peut-être, l'idée fausse dont il se sentait parfois la barre en 
travers du crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la 
pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très 
mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d'un tremblement. Son 
atelier lui semblait un lieu d'horreur, où il ne pouvait plus vivre, 
comme s'il y avait laissé le cadavre d'une affection morte. Non, non, 
monter les trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de ça: il lui 
aurait fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il 
suivit toute la rue Saint-Jacques. 


Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, débaucher 
Sandoz. 


Le petit logement, au quatriéme, se composait d'une salle 4 manger, 
d'une chambre a coucher et d'une étroite cuisine, que le fils occupait; 
tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l'autre côté du 
palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et 
volontaire. La rue était déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste 
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte arrondie d'un grand 
arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas. 


Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, 
absorbé devant une page écrite. 


«Je te dérange? 


—Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi, voici 
une heure que je m'épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le 
remords m'a torturé pendant tout mon déjeuner.» Le peintre eut un 
geste de désespoir; et, à le voir si lugubre, l'autre comprit. 


«Hein? toi, ca ne va guère... Sortons. Un grand tour pour nous 
dérouiller un peu, veux-tu?» Mais, comme il passait devant la 


cuisine, une vieille femme l'arrêta. C'était sa femme de ménage, qui 
d'habitude venait deux heures le matin et deux heures le soir; 
seulement, le jeudi, elle restait l'aprés-midi entier, pour le diner. 


«Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur: de la raie et un gigot 
avec des pommes de terre? 


—Oui, si vous voulez. 
—Et combien faut-il que je mette de couverts? 


—Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on 
verra ensuite. Pour sept heures, n'est-ce pas? Nous tâcherons d'y 
être». 


Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz 
se glissa chez sa mère; et, quand il en fut ressorti, du même 
mouvement discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. 
Dehors, après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre 
le vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de 
l'Observatoire, enfilèrent le boulevard du Montparnasse. 


C'était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand même, 
aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, où leur 
flânerie vaguait à l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde 


encore, rassérénés peu à peu d'être ensemble. Devant la gare de 
l'Ouest seulement, Sandoz eut une idée. 


«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande 
machine? Je sais qu'il a lâché ses bons dieux aujourd'hui. 


—C'est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.» Ils 
s'engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur 
Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique 
d'une fruitière tombée en faillite; et il s'y était installé, en se 
contentant de barbouiller les vitres d'une couche de craie. À cet 
endroit, large et déserte, la rue est d'une bonhomie provinciale, 
adoucie encore d'une pointe d'odeur ecclésiastique: des portes 
charretières restent béantes, montrant des enfilades de cours, très 
profondes; une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un mur 
de couvent s'allonge, interminable. 


Et c'était là, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se 


trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait 
toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes. 


Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par des petites filles qui 
sautaient à la cordé. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, 
dont les barricades de chaises les forçaient à prendre la chaussée. 
Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie les attarda 
un moment. 


Entre les deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de 
toutes sortes d'objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la 
porte, d'où sortait une continuelle haleine d'aromates, une femme 
maigre et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derrière elle, 
dans l'ombre, apparaissait le profil noyé d'un petit homme pâlot, en 
train de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux 
égayés d'un rire farceur; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la 
boutique à Mahoudeau. 


La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d'argile, 
une Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les 
madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette masse 
encore informe, où l'on ne distinguait que des seins de géante et des 
cuisses pareilles à des tours. De l'eau avait coulé, des baquets boueux 
trainaient, un gâchis de plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur 
les planches de l'ancienne fruiterie restées en place, se débandaient 
quelques moulages d'antiques, que la poussière amassée lentement 
semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une 
odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misère des 
ateliers de sculpteur, cette saleté du métier s'accusaient davantage, 
sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture. 


«Tiens! c'est vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, 
en train de fumer une pipe. 


Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt- 
sept ans; ses cheveux de crin noir s'embroussaillaient sur un front 
très bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur féroce, s'ouvraient 
des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité 
charmante. Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté 
là-bas de grands succès, aux concours du Musée; puis, il était venu à 
Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents francs, 
qu'elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait vécu 


dépaysé, sans défense, ratant l'École des Beaux-Arts, mangeant sa 
pension à ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'était 
vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons 
dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint- 
Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois 
seulement, l'ambition l'avait repris, en retrouvant des camarades de 
Provence, des gaillards dont il était l'ainé, connus autrefois chez tata 
Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches 
révolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans 
cette fréquentation d'artistes passionnés, qui lui troublaient la 
cervelle avec l'emportement de leurs théories. 


«Fichtre!, dit Claude, quel morceau!» Le sculpteur, ravi, tira sur sa 
pipe, lacha un nuage de fumée. «Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en 
coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font! 


—C'est une baigneuse? demanda Sandoz. 


—Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu 
comprends!». 


Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta. 


«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ça 
existe, une bacchante?... Une vendangeuse, hein? et une 
vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. 
Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu'on sente ça, il 
faut que ça vive!» Mahoudeau, interdit, écoutait avec un 
tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. 


Et, renchérissant: 


«Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras 
si ca pue la femme!» À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de 
l'énorme bloc d'argile, eut une légére exclamation. 


«Ah! ce sournois de Chaine qui est 1a!» 


En effet, derriére le tas, Chaine, un gros garcon, peignait en silence, 
copiant sur une petite toile le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait 
un paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, en 
cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entêtement, car son nez était si 
court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure 


cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de 
Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux jusqu'à son tirage 
au sort; et son malheur était né de l'enthousiasme d'un bourgeois du 
voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait avec son 
couteau, dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le 
grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être 
membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué 
d'espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les 
concours, la pension de la ville; et il n'en était pas moins parti pour 
Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part 
anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un 
an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient duré 
dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait 
de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le 
même lit, au fond de l'arrière-boutique sombre, coupant l'un après 
l'autre au même, pain, du pain dont ils achetaient une provision 
quinze jours—d'avance, pour qu'il fût très dur et qu'on n'en pit 
manger beaucoup. 


«Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre 
poêle!» Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de 
gloire, qui lui éclaira la face comme d'un coup de soleil. Par une 
imbécillité dernière, et pour que l'aventure fit complète, les conseils 
de son protecteur l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goût 
véritable qu'il montrait à tailler le bois; et il peignait en maçon, 
gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et 
les plus vibrantes. Mais son triomphe était l'exactitude dans la 
gaucherie, il avait les minuties naïves d'un primitif, le souci du petit 
détail, où se complaisait l'enfance de son être, à peine dégagé de la 
terre. Le poêle, avec une perspective de guingois, était sec et précis, 
d'un ton lugubre de vase. Claude s'approcha, fut pris de pitié devant 
cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge. 


«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur! Vous faites 
comme vous sentez, au moins. C'est très bien, ça!» Mais la porte de la 
boutique s'était rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez 
rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant: 


«Vous savez, l'herboriste d'à côté, elle est là qui raccroche... La sale 
téte!» Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut trés géné. 


«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au 
nouveau venu. 


—Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut 
fini par comprendre. Eh bien! qu'est-ce que ça fiche? Une femme, ça 
ne se refuse jamais. 


—Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les 
ongles de la tienne, elle t'a emporté un morceau de la joue.» De 
nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour. Il 
avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d'un 
magistrat de Plassans, qu'il désespérait par ses aventures de beau 
mâle, il avait comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant 
avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte d'aller à Paris 
faire de la littérature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble 
dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette fille l'écorchait vif, 
chaque fois qu'il la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur 
un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le 
nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu. 


On causa enfin, il n'y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, 
de son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory s'était 
extasié sur l'ébauche de la Vendangeuse. 


Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en 
écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches 
ballonnées d'une belle charcutiére qui troublait ses nuits; et, à Paris, 
où il avait rencontré la bande, il s'était fait critique d'art, il donnait, 
pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal tapageur, 
le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau de 
Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale 
énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres «aimés du public», et 
il le posait comme chef d'une école nouvelle, l'école du plein air. Au 
fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n'était pas sa 
jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le 
groupe. «Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais 
lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si l'on pouvait se payer 
des cuisses comme ça!» Puis, brusquement, il parla d'autre chose. 


«A propos, mon avare de père m'a fait des excuses. 


Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'envoie cent francs par 


mois... Je paie mes dettes. 
—Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant. 


Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il 
ne payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, 
sans argent et sans dettes; et cette science innée de jouir pour rien 
s'alliait en lui a une duplicité continuelle, à une habitude de 
mensonge qu'il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, 
où le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute 
heure, même inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage 
qui aurait beaucoup vécu. 


«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.» Cette fois, il 
fut hué. Quel bourgeois! Et les invectives s'aggravaient, lorsque de 
légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme. 


«Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau avec un geste 
d'humeur. 


—Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory. 


Laisse-la entrer, ce sera drôle.» D'ailleurs, la porte s'était ouverte 
sans attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la 
nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la 
figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux 
paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres 
l'avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie 
prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité 
était qu'on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, 
traversant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates 
d'une odeur d'encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une 
onction de sacristie, dans la vente des canules; et les dévotes qui 
entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des 
injecteurs au fond de leur sac, puis s'en allaient, les yeux baissés. Par 
malheur, des bruits d'avortement avaient couru: une calomnie du 
marchand de vin d'en face, disaient les personnes bien-pensantes. 
Depuis que le veuf s'était remarié, l'herboristerie dépérissait. Les 
bocaux semblaient pâlir, les herbes séchées du plafond tombaient en 
poussière, lui-même toussait à rendre l'âme, réduit à rien, la chair 
finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion «la clientèle pieuse 
l'abandonnait peu a peu, trouvant qu'elle s'affichait trop avec des 


jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé. 


Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup 
d'œil. Une senteur forte s'était répandue, la senteur des simples dont 
sa robe se trouvait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa chevelure 
grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, l'âpreté du 
sureau, l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la 
menthe poivrée, qui était comme son haleine propre, l'haleine 
chaude qu'elle soufflait au nez des hommes. 


D'un geste, elle feignit la surprise. 


«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde! je ne savais pas, je 
reviendrai. 


—C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d'ailleurs. 
Vous me donnerez une séance dimanche.» Claude, stupéfait, regarda 
Mathilde, puis la Vendangeuse. 


«Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-la? Bigre, 
tu l'engraisses!». 


Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des 
explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la téte et 
les mains; et encore quelques indications, pas davantage. 


Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. 
Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme 
chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, 
elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où 


manquaient plusieurs dents; et elle était ainsi laide à inquiéter, 
dévastée déja, la peau cuite, collée sur les os. 


Jory, qu'elle voyait pour la premiére fois, devait la tenter, avec sa 
fraicheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le 
poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exciter sans doute, par 
s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille. 


«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas? 
vous autres, on nous attend là-bas.» Il avait cligné les paupières, 
désireux d'une bonne flânerie. Tous répondirent qu'on les attendait, 
et ils l'aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans 
un seau. 


Cependant, Mathilde, l'air soumis et désespéré, ne s'en allait point. 
Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la 
bousculait; tandis que Chaine, qui ne travaillait plus, la couvait de 
ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de 
timide. Jusque-la, il n'avait pas desserré les lévres. Mais, comme 
Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit 
de sa voix sourde, empâtée de longs silences: 


«Tu rentreras?... 


—Très tard. Mange et dors... Adieu.» Et Chaîne demeura seul avec 
Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des 
flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui 
éclairait crfiment ce coin de misère mal tenu. 


Dehors, Claude et Mahoudeau marchérent les premiers, pendant 
que les deux autres les suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz 
l'eut plaisanté, en lui affirmant qu'il avait fait la conquéte de 
l'herboriste. «Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère 
à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs}... 
Avec ça, elle empoisonne la pharmacie.» Cette exagération fit rire 
Sandoz. Il haussa les épaules. 


«Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent 
guère frileux. 


—Moi! où ¢a?... Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur 
Chaine. Ah! les cochons, ils doivent s'en payer ensemble!» Vivement, 
Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec 
Claude, se retourna au milieu d'une phrase, pour dire: 


«Ce que je m'en fiche!» Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix 
pas plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule: «Et, 
d'abord, Chaîne est trop béte!» On n'en parla plus. Tous quatre, 
flânant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. 
C'était l'expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des 
camarades racolés en chemin, la marche libre d'une horde partie en 
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, 
prenaient possession du pavé. Dès qu'ils se trouvaient ensemble, des 
fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d'une main et 
le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait 
plus un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs 


paletots fatigués, dédaigneux de ces miséres, n'ayant du reste qu'à 
vouloir pour être les maîtres. Et cela n'allait point sans un immense 
mépris de tout ce qui n'était pas leur art, le mépris de la fortune, le 
mépris du monde, le mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces 
saletés-la? 


Il n'y avait que des gâteux, là-dedans! Une injustice superbe les 
soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le 
rêve fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides 
parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. Claude, alors, 
s'anima. Il recommençait à croire dans cette chaleur des espérances 
mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu'un 
engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa toile 
avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le 
lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, 
se répandait en théories sur la production artistique: on devait se 
donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration, lui, jamais 
ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à 
descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux 
arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour leurs disputes. 


Mais, quand ils eurent débouché sur l'Esplanade, la querelle devint 
si violente, qu'ils s'arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de 
lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce qu'il ne valait pas mieux 
détruire cette œuvre que de la livrer médiocre? Oui, c'était 
dégoûtant, ce bas intérêt de commerce! De leur côté, Sandoz et 
Mahoudeau parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, 
tournaient la tête, finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes 
gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants 
s'en allèrent, vexés, croyant à une farce, lorsqu'ils les virent 
brusquement, très bons amis, s'émerveiller ensemble, au sujet d'une 
nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah! sacré bon 
sort, quel ton! c'est ça qui fichait une note! Ravis, ils clignaient les 
yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces, comme réveillés 
en sursaut, étonnés d'étre déja la. Cette Esplanade, ouverte de 
partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective 
lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme; car ils y 
avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient un 
peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, où l'air manquait à 
l'ambition de leur poitrine. 


«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz 4 Mahoudeau 
et a Jory. 


—Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Où allez-vous?» 
Claude, les regards perdus, murmura: 


«Je ne sais pas... Par la.» Ils tournérent sur le quai d'Orsay, ils le 
remontèrent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps 
législatif, le peintre reprit, indigné: 


«Quel sale monument... 


—L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce 
qu'il a embété Rouher!» Mais les trois autres ne le laissérent pas 
continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, 
Rouher? 


Est-ce que ça existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, 
dix ans après leur mort! Ils s'étaient engagés sur le pont, ils 
haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au 
milieu de la place de la Concorde, ils se turent. 


«Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n'est pas bête du tout.» Il était 
quatre heures, la belle journée s'achevait dans un poudroiement 
glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le 
Corps législatif, des lignes d'édifices filaient en lointaines 
perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que le 
jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands 
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées, 
l'avenue des Champs-Élysées montait tout là-haut, à perte de vue, 
terminée par la porte colossale de l'Arc de Triomphe, béante sur 
l'infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec 
les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, 
que le reflet d'un panneau, l'étincelle d'une vitre de lanterne 
semblaient blanchir d'une écume. En bas, la place, aux trottoirs 
immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s'emplissait de ce 
flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, 
peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux fontaines 
ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente. 


Claude, frémissant, cria: 


«Ah! ce Paris... Il est à nous, il n'y a qu'à le prendre.» Tous quatre se 


passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. N'était-ce pas la 
gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entiére? 
Paris tenait la, et ils le voulaient. «Eh bien, nous le prendrons! 
affirma Sandoz de son air tétu. 


—Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory. 


Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondérent encore, se 
trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils 
arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama: 


«Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?» Les autres 
s'étonnèrent. Tiens! ils allaient chez Baudequin. 


«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... 
Fagerolles et Gagnière doivent y être alors. Allons chez Baudequin.» 
Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, 
c'était là une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient 
d'autres itinéraires, d'un bout à l'autre des quais parfois, ou bien un 
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux 
Moulineaux, ou encore une pointe sur le Pére-La-Chaise, suivie d'un 
crochet par les boulevards extérieurs. Ils couraient les rues, les 
places, les carrefours, ils vaguaient des journées entières, tant que 
leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils avaient voulu 
conquérir les quartiers les uns après les autres, en jetant leurs 
théories retentissantes aux façades des maisons; et le pavé semblait à 
eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat 
d'où montait une ivresse qui grisait leur lassitude. 


Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à 
l'angle de la rue Darcet. Sans qu'on sût pourquoi, la bande l'avait 
choisi comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le 
quartier. Elle s'y réunissait régulièrement le dimanche soir; puis, le 
jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient pris l'habitude 
d'y paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites 
tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées d'un 
double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient 
l'horreur de ce coudoiement, de cet étalage en public: et ils 
bousculérent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraiche. 


«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude. 


Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a gauche, et il 


serrait la main d'un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était 
éclairée par des yeux gris, d'une câlinerie moqueuse, où passaient des 
étincelles d'acier. 


Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit: 


«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père... Il m'a joliment 
reçut» Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se 
tapa sur les cuisses. 


«Ah! il m'embéte, le vieux!... J'ai filé ce matin, après un attrapage. 
Est-ce qu'il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses 
cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de l'École.» Cette 
plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les 
amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lacheté de gamin 
flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, 
tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient 
sur la table des scénes compliquées, avec des gouttes de biére 
répandues. Il avait l'art facile, un tour de main à tout réussir. 


«Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu? 


—Non, il y a une heure que je suis la.» Mais Jory, silencieux, 
poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille 
qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il 
n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents 
jouant aux cartes. C'était presque une enfant, une de ces galopines de 
Paris qui gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait 
dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez 
délicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle 
feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, 
buvait un madère; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais 
regards vers la bande, à toute minute. 


«Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. À qui diable en a-t- 
elle?... C'est moi qu'elle regarde.» Vivement, Fagerolles intervint. 


«Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est à moi!... Si tu crois que je suis la 
depuis une heure pour vous attendre!» Les autres rirent. Et, baissant 
la voix, il leur parla d'Irma Bécot. Oh! une petite d'un drôle! Il 
connaissait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue 
Montorgueil. Très instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul, 
orthographe, car elle avait suivi jusqu'à seize ans les cours d'une 


école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de 
lentilles, et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, 
vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie 
dans les continuels commérages des cuisiniéres en cheveux, qui 
déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu'on leur 
pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait 
fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter 
de courir dehors; mais cela lui donnait le goût des femmes, il lui en 
avait fallu d'autres, bientôt il s'était lancé dans une telle noce, que 
l'épicerie y passait peu à peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs 
aux sucreries. Irma allait encore à l'école, lorsque, un soir, en 
fermant la boutique, un garçon l'avait jetée en travers d'un panier de 
figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son père mourait 
d'un coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la 
battait, en partait avec un jeune homme d'en face, y revenait à trois 
reprises, pour s'envoler définitivement un beau jour dans tous les 
bastringues de Montmartre et des Batignolles. «Une roulure!» 
murmura Claude de son air de mépris. 


Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait, après lui 
avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître; puis, avec une 
violence d'écolier échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux de 
Fagerolles. 


«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va 
revenir.» Elle le baisa sur les lévres, but dans son verre; et elle se 
donnait aussi aux autres, leur riait d'une facon engageante, car elle 
avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez 
riches pour se payer des femmes à eux tout seuls. 


Jory surtout semblait l'intéresser, trés excité, fixant sur elle des 
yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la 
bouche et la mit a la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de 
vie polissonne. 


«Vous êtes tous des peintres, ah! c'est amusant! Et ces trois-là, 
pourquoi ont-ils l'air de bouder? Rigolez donc, je vas vous 
chatouiller, moi! vous allez voir!» En effet, Sandoz, Claude et 
Mahoudeau, interloqués, la contemplaient d'un air sérieux. Mais elle 
restait l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle 
jeta vivement dans le nez de Fagerolles: 


«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie 
Bréda.» Puis, aprés avoir replacé la cigarette tout humide aux lévres 
de Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l'air, dans 
une grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur 
reparut, la mine grave, un peu pale, il la retrouva immobile, les yeux 
sur la méme gravure du journal illustré. Cette scéne s'était passée si 
rapidement, au galop d'une telle drôlerie, que les deux sergents, de 
bons diables, se remirent a battre leurs cartes, en crevant de rire. 


Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de 
Bécot trés bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui 
poser une étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une 
statuette qu'on vendrait pour sûr. Bientôt, elle s'en alla, en envoyant 
du bout des doigts, derriére le dos du monsieur, des baisers a toute la 
table, une pluie de baisers, qui achevérent d'enflammer Jory. Mais 
Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très amusé 
inconsciemment de retrouver en elle une enfant du même trottoir 
que lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui était la sienne. 


Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. 


Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces 
bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, où le 
dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait bien, 
une légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de 
choses bêtes, la chaleur qu'il faisait, la difficulté d'avoir de la place 
dans l'omnibus de l'Odéon, la découverte d'un marchand de vin chez 
qui on mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une 
discussion sur un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au 
musée du Luxembourg; mais tous étaient du même avis: les toiles ne 
valaient pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en 
échangeant des mots rares et des rires d'intelligence. «Ah! çà, 
demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagnière?». 


On protesta. Gagniére était assommant; et, d'ailleurs, il arriverait 
bien à l'odeur de la soupe. 


«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tachons d'être a 
l'heure.» Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela 
émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, 
chuchotérent en se montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le 
chef redoutable d'un clan de sauvages. 


C'était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public 
devenait complice et allait créer de lui-même l'école du plein air, 
dont la bande plaisantait encore. 


Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas 
douté de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l'avaient choisi 
pour être le berceau d'une révolution. 


Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé 
le groupe; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille 
de conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, 
plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. 
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la 
Chaussée-d'Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la 
Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, gagnèrent enfin le 
Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois 
couleurs, la réclame violemment enluminée d'un cirque forain, les fit 
crier d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, 
c'était la ville lasse qui attendait l'ombre, prête à se livrer au premier 
mâle assez vigoureux pour la prendre. 


Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez 
lui, il disparut dans la chambre de sa mère; il y resta quelques 
minutes, puis revint sans dire un mot, avec le souffre discret et 
attendri qu'il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son 
étroit logis, un vacarme terrible, des fiées, des discussions, des 
clameurs. 


Lui-même donnait l'exemple, aidait au service la femme de ménage, 
qui s'emportait en paroles amères, parce qu'il était sept heures et 
demie, et que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient 
déjà la soupe, une soupe à l'oignon très bonne, quand un nouveau 
convive parut. «Oh! Gagniére!» hurla-t-on en chœur. 


Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une 
barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner 
ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient 
de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout 
seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages 
consciencieux, d'intentions excellentes; mais sa vraie passion était la 
musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait 
de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande. 


«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement. 
—Non, non, entre donc!» cria Sandoz. 
Déja, la femme de ménage apportait un couvert. 


«Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit 
Claude. Il m'a dit qu'il viendrait sans doute.» Mais on conspua 
Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il 
l'avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, 
dont il tenait les ombrelles sur les genoux. 


«D'où sors-tu, pour être si en retard?» reprit Fagerolles, en 
s'adressant à Gagnière. 


Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa 
dans son assiette. 


«J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de 
chambre. Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas 
idée! Ça vous prend là, derrière la tête, c'est comme si une femme 
vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel 
qu'un baiser, l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se 
sent mourir...» Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une 
jouissance trop vive. 


«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après.» La 
raie fut servie, et l'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, 
pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les 
morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du 
vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, 
pour ne pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot d'un 
hourra, et le maître de la maison s'était mis à le découper, lorsque de 
nouveau la porte s'ouvrit. 


Mais, cette fois, des protestations furieuses s'élevèrent. 


«Non, non, plus personne! A la porte, le lacheur!» Dubuche, 
essoufflé d'avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, 
avancait sa grosse face pale, en bégayant des explications. «Vrai, je 
vous assure, c'est la faute de l'omnibus... 


J'en ai attendu cing aux Champs-Elysées. 


—Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!... A la 
porte, a la porte!» Pourtant, il avait fini par entrer, et l'on remarqua 
alors qu'il était trés correctement mis, tout en noir, pantalon noir, 
redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur 
cérémonieuse d'un bourgeois qui dine en ville. 


«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous 
ne voyez pas que ses femmes du monde l'ont laissé partir, et qu'il 
accourt manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus ot aller!» Il 
devint rouge, il balbutia: 


«Oh! quelle idée! Êtes-vous méchants!... Fichez-moi la paix à la 
fin!» Sandoz et Claude, placés côte a côte, soudaient; et le premier 
appela Dubuche d'un signe, pour lui dire: 


«Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et 
assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.» Mais, tout 
le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continuèrent. Lui- 
même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de 
soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'être 
affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une histoire, 
une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu'il était architecte. La 
fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un 
morceau de brie, l'unique dessert, eut un succès énorme. On n'en 
laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait 
réellement, chacun avala une claire lampée d'eau, en faisant claquer 
sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre 
rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très 
richement, ils passèrent dans la chambre à coucher. 


C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, 
il avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela 
l'enchantait d'être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. 
Bien qu'il fût de leur âge; une paternité l'épanouissait, une bonhomie 
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la 
main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une pièce, sa chambre à 
coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient 
s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d'été, la fenêtre restait 
ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire 
deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint- 
Jacques du Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets. 


Les jours de richesse, il y avait de la biére. Chacun apportait son 
tabac, la chambre s'emplissait vite de fumée, on finissait par causer 
sans se voir, trés tard dans la nuit, au milieu du grand silence 
mélancolique de ce quartier perdu. 


Ce jour-la, dés neuf heures, la femme de ménage vint dire: 
«Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller? 


—Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l'eau au feu, n'est-ce pas? 
Je ferai le thé moi-même.» Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la 
femme de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure. Sans 
doute, il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque 
soir, avant qu'elle s'endormit: 


Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une 
histoire. 


«Oui, mon vieux, à l'École, ils corrigent le modèle... 


L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont 
pas d'aplomb.» Alors, je lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme 
ça.» C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, 
furieux: «Si elle les a comme ça, elle a tort.» On se roula, Claude 
surtout, à qui Fagerolles contait l'histoire, pour lui faire sa cour. 
Depuis quelque temps, il subissait son influence; et, bien qu'il 
continuât de peindre avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus 
que de peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur 
la toile, vivants, grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui ne l'empêchait 
pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empâter 
leurs études avec une cuiller à pot. 


Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa 
répondre: 


«Pourquoi restes-tu à l'École, si tu trouves qu'on vous y abrutit? 
C'est bien simple, on s'en va... Oh! je sais, vous êtes tous contre moi, 
parce que je défends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on 
veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.» Des 
cris féroces s'élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour 
dominer les voix. 


«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guère 


bon de l'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de 
force dans la caboche leur vision a eux... Ce Mazel, quel idiot! dire 
que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des 
cuisses si étonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la 
disent jusqu'au fond, cette enragée noceuse. 


La!» Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les yeux en l'air, il 
continua d'une voix ardente: 


«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, l'aimer pour 
elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas 
avoir l'idée béte de l'anoblir en la chatrant, comprendre que les 
prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractéres, et faire 
vivre, et faire des hommes, la seule façon d'être Dieu!» Sa foi 
revenait, la course a travers Paris l'avait fouetté, il était repris de sa 
passion de la chair vivante. On l'écoutait en silence. Il eut un geste 
fou, puis il se calma. 


«Mon Dieu! chacun ses idées; mais l'embêtant, c'est qu'ils sont 
encore plus intolérants que nous à l'Institut... 


Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me 
refuser mon tableau.» Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, 
car cette question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait 
des réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage 
universel appliqué à l'élection d'un jury largement libéral, jusqu'à la 
liberté entière, le Salon libre pour tous les exposants. 


Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, 
Gagniére avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d'une voix éteinte, 
les regards perdus dans la nuit: 


«Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. 
Mais ce qu'il y a là-dedans! Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui 
fuit, un coin de route mélancolique, avec l'ombre d'un arbre qu'on ne 
voit pas; et puis, une femme passe, à peine un profil; et puis, elle s'en 
va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...» À ce moment, 
Fagerolles cria: «Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au 
Salon, cette année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié: 


«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont 
encore sifflé dimanche!» Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit 
sursauter. 


«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut- 
être, un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois 
content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses 
scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur 
une toile grande comme la main. A la suite des paysagistes francais, 
ces maitres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait 
de la justesse du ton, de l'exacte observation des valeurs, en 
théoricien dont l'honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, 
il n'osait plus risquer une note vibrante, d'une tristesse grise qui 
étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire. 


«Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l'idée de les faire loucher, avec 
ma bonne femme.» Claude haussa les épaules. 


«Oh! toi, tu seras reçu: les sculpteurs sont plus larges que les 
peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les doigts 
quelque chose qui plit... Elle sera pleine de jolies choses, ta 
Vendangeuse.» Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il 
posait pour la force, il s'ignorait et méprisait la grâce, une grâce 
invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts d'ouvrier 
sans éducation, comme une fleur qui s'entête dans le dur terrain où 
un coup de vent l'a semée. 


Fagerolles, très malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses 
maîtres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture 
tournait à l'aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de 
Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste. 


Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au 
poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara: 


«A la fin, il m'embête, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le 
démolisse? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. 
Vous me donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquerons par 
terre... Ce sera rigolo.» Claude acheva de se monter, ce fut un 
enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en 
étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher 
au feu ensemble. Il n'y en avait pas un, à cette minute, qui réservât 
sa part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes 
dissemblances qu'ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les 
heurter un jour. Est-ce que le succès de l'un n'était pas le succès des 
autres? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils 


recommençaient l'éternel rêve de s'enrégimenter pour la conquête de 
la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-là, la 
bande arrivant d'un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, en chef 
accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui- 
même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité d'être une 
armée; tandis que, plus épais d'appétits, mal débarbouillé de sa 
province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des 
phrases, préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses 
brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi qu'un geindre dont les 
poings pétriraient un monde; et Gagniére, pamé, dégagé du gris de sa 
peinture, raffinait la sensation jusqu'à l'évanouissement final de 
l'intelligence; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des 
mots, mais des mots pareils 4 des coups de massue, en plein milieu 
des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d'aise a les voir si 
unis, tous dans la méme chemise, comme il disait, déboucha une 
nouvelle bouteille de biére. 


Il aurait vidé la maison, il cria: 


«Hein? nous y sommes, ne lâchons plus... Il n'y a que ça de bon, 
s'entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre 
de Dieu emporte les imbéciles!» Mais, 4 ce moment, un coup de 
sonnette le stupéfia. 


Au milieu du silence brusque des autres, il reprit: 


«A onze heures! qui diable est-ce donc?» Il courut ouvrir, on 
l'entendit jeter une exclamation joyeuse. Déja, il revenait, ouvrant la 
porte toute grande, disant: 


«Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendrel... 
Bongrand, messieurs!» Le grand peintre, que le maitre de la maison 
annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s'avanca, les 
mains tendues. Tous se levérent vivement, émotionnés, heureux de 
cette poignée de main si large et si cordiale. C'était un gros homme 
de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. 
Il venait d'entrer à l'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait 
avait à la boutonnière une rosette d'officier de la Légion d'honneur. 


Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de 
tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces 
débutants, dont la flamme le réchauffait. 


«Je vais faire le thé», cria Sandoz. 


Et, quand il revint de la cuisine avec la théiére et les tasses, il 
trouva Bongrand installé, a califourchon sur une chaise, fumant sa 
courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui- 
méme parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier 
beauceron, fils d'un pére bourgeois, de sang paysan, affiné par une 
mère très artiste. Il était riche, n'avait pas besoin de vendre, et 
gardait des gotits et des opinions de bohéme. «Leur jury, ah bien! 
j'aime mieux crever que d'en être! disait-il Avec de grands gestes. Est- 
ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, 
qui ont souvent leur pain à gagner?—Cependant, fit remarquer 
Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant 
nos tableaux. 


—Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je 
ne suis personne.» Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles 
lança d'une voix aiguë: 


«Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas!» Mais 
Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues. 


«Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle commence à 
m'embéter, la Noce, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour 
moi au cauchemar, depuis qu'on l'a mise au musée du Luxembourg.» 
Cette Noce au village restait jusque-là son chef-d'œuvre: une noce 
débandée à travers les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, 
qui avaient une allure épique de héros d'Homère. De ce tableau 
datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. À la 
suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, c'était un romantisme 
tempéré de logique, avec plus d'exactitude dans l'observation, plus de 
perfection dans la facture, sans que la nature y fût encore abordée de 
front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se 
réclamait de cet art. 


«Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers 
groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan. 


—Et la grande paysanne, donc, s'écria Mahoudeau, celle qui se 
retourne et qui appelle d'un geste!... J'avais envie de la prendre pour 
une statue. 


—Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniére, et les deux 


taches si jolies de la fille et du garcon qui se poussent, trés loin!». 


Bongrand écoutait d'un air géné, avec un sourire de souffrance. 
Comme Fagerolles lui demandait ce qu'il faisait en ce moment, il 
répondit avec un haussement d'épaules: 


«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais 
trouver un coup... Ah! que vous êtes heureux, vous autres, d'être 
encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si 
brave, quand il s'agit de monter là-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va te 
faire fiche! les embétements commencent. Une vraie torture, et des 
coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte 
d'en dégringoler trop vite!... Ma parole! on préférerait étre en bas, 
pour avoir tout a faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour!» La 
bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d'homme 
célèbre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la suprême joie n'était 
pas d'être salué comme lui du nom de maître? Les deux bras appuyés 
au dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les 
écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées. 


Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d'homme de ménage, 
aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles 
racontait une histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa 
femme, qu'il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. 
Puis, la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était 
furieux, parce que les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir 
une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte 
grandit, on félicitait Gagnière au sujet d'un amateur qu'il avait connu 
à la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique 
débauche était d'acheter de la peinture. En riant, les autres 
demandaient l'adresse. Tous les marchands furent conspués, il était 
vraiment fâcheux que l'amateur se défiât du peintre, au point de 
vouloir absolument passer par un intermédiaire, dans l'espoir 
d'obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore. Claude 
montrait un beau mépris: on était volé, eh bien! qu'est-ce que ça 
fichait, si l'on avait fait un chef-d'œuvre, et que l'on eût seulement de 
l'eau à boire? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de 
lucre, souleva une indignation. À la porte, le journaliste! On lui 
posait des questions sévères: est-ce qu'il vendrait sa plume? est-ce 
qu'il ne se couperait pas le poignet, plutôt que d'écrire le contraire de 
sa pensée? Du reste, on n'écouta pas sa réponse, la fièvre montait 


toujours, c'était maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du 
monde entier, la seule passion de l'œuvre, dégagée des infirmités 
humaines, mise en l'air comme un soleil. 


Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient! 
Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste vague de souffrance, 
devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l'assaut. Il 
oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à 
l'accouchement de l'œuvre dont il venait de laisser l'ébauche sur son 
chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les 
yeux mouillés d'attendrissement: «Oh! jeunesse, jeunesse!» Jusqu'à 
deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l'eau 
chaude dans la théière. On n'entendait plus monter du quartier, 
anéanti de sommeil, que les jurements d'une chatte en folie. Tous 
divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés; et 
lui, lorsqu'ils se décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira 
par-dessus la rampe de l'escalier, en disant très bas: 


«Ne faites pas de bruit, ma mère dort.» La dégringolade assourdie 
des souliers le long des marches alla en s'affaiblissant, et la maison 
retomba dans un grand silence. Quatre heures sonnaient. Claude, qui 
accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. 
Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage 
d'impatience, pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était 
certain de faire un chef-d'œuvre, exalté par cette bonne journée de 
camaraderie, la tête douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait 
trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on 
retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, 
désespéré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un 
abandon sans fin; et il allait droit à sa toile, et en une séance il 
réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante 
des becs de gaz, Bongrand l'arrêtait par un bouton de son paletot, en 
lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre de 
Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n'y entendait 
rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c'était à se casser 
la tête contre les murs. Le ciel s'éclairait, des maraichers 
commençaient à descendre vers les Halles. Et l'un et l'autre 
continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les 
étoiles pâlissantes. 


IV 


Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de 
soleil qui tombait par la baie vitrée de l'atelier. 


De pluies continues avaient attristé le milieu d'août, et le courage 
au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avancait 
guère, il s'y appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en 
artiste combattu et obstiné. 


On frappa. Il crut que c'était Mme Joseph, la concierge, qui lui 
montait son déjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, 
il cria simplement: 


«Entrez!» La porte s'était ouverte, il y eut un remuement léger, puis 
tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans méme tourner la téte. 
Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent 
par l'inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était là, 
vêtue d'une robe claire, le visage à demi caché sous une voilette 
blanche; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses 
qui achevait de l'ahurir. 


Tout d'un coup, il la reconnut. 


«Vous, mademoiselle! Ah bien! si je songeais à vous!» C'était 
Christine. Il n'avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était 
le cri même de la vérité. D'abord, elle l'avait préoccupé de son 
souvenir; ensuite, à mesure que les jours s'écoulaient, depuis près de 
deux mois qu'elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à l'état 
de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu'on 
ne doit jamais revoir. 


«Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était mal de ne pas vous 
remercier.» Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les 
mots. Sans doute la montée de l'escalier l'avait essoufflée, car son 
cœur battait très fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite, 
raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute 
naturelle? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle venait d'acheter 
cette botte de roses, dans l'intention délicate de témoigner sa 


gratitude a ce garcon; et ces fleurs la génaient horriblement. 
Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle? 


L'inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu'en 
ouvrant la porte. 


Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de 
politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l'atelier pour 
débarrasser une chaise. 


«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une 
surprise... Vous étes trop charmante...» 


Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec 
ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu'elle 
eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement. 


«Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.» 
Il ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne 
se moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser; puis, il mit 
tout de suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant: 


«Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous!... 


C'est la première fois que je fais ce compliment à une femme, parole 
d'honneur!». 


Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens: 
«Vrai, vous ne m'avez pas oublié? 
—Vous le voyez bien, répondit-elle en riant. 


—Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?» De nouveau, elle 
rougit. Le mensonge qu'elle faisait, lui rendit un instant son 
embarras. 


«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! Mme Vanzade est très 
bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et 
il a fallu qu'elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre 
l'air.» Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon 
l'avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l'abri, dans la 
maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un 
homme l'avait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait 


être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n'était plus 
qu'un mauvais rêve dont les contours s'effaçaient. Puis, sans qu'elle 
sût comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, 
limage était ressortie de l'ombre, en se précisant, en s'accentuant, 
jusqu'à devenir l'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc 
l'aurait-elle oublié? 


Elle ne trouvait à lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui 
devait-elle pas de la gratitude? La pensée de le revoir, repoussée 
d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à 
l'idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de 
sa chambre, un malaise dont elle s'irritait, un désir ignoré d'elle- 
même; et elle ne s'était apaisée un peu qu'en s'expliquant ce trouble 
par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans 
cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, 
son cœur avait une si grosse envie d'amitié! «Alors, continua-t-elle, 
j'ai profité de ma première sortie... Et puis, il faisait tellement beau, 
ce matin, après toutes ces averses maussades!» Claude, heureux, 
debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir rien à 
cacher. 


«Moi, je n'osais plus songer à vous... N'est-ce pas? vous êtes comme 
ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les 
murs, toujours au moment où l'on ne s'y attend pas. Je me disais: 
C'est fini, ce n'est peut-être pas vrai qu'elle a traversé cet atelier... Et 
vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!» Souriante et 
gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de regarder 
autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu'elle 
retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anatomie 
terriblement exacte des études, la glaçaient comme la première fois. 
Elle fut reprise d'une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix 
changée: 


«Je vous dérange, je m'en vais. 


—Mais non! mais non! cria Claude en l'empêchant de quitter sa 
chaise. Je m'abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec 
vous... Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déjà!» Et Christine, 
levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée l'autre 
fois contre le mur, et qu'elle avait eu en vain le désir de voir. Les 
fonds, la clairière sombre trouée d'une nappe de soleil, n'étaient 


toujours qu'indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la 
blonde et la brune, presque terminées, se détachaient dans la 
lumiére, avec leurs deux notes si fraiches. Au premier plan, le 
monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et c'était surtout 
a la figure centrale, a la femme couchée, que le peintre travaillait: il 
n'avait plus repris la téte, il s'acharnait sur le corps, changeant le 
modéle chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, 
depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il 
cherchait sans document, en dehors de la nature. Christine, tout de 
suite, se reconnut. C'était elle, cette fille, vautrée dans l'herbe, un 
bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières closes. Cette 
fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle 
avait eu son corps, comme si, brutalement, l'on eût déshabillé là 
toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par l'emportement 
de la peinture, si rude qu'elle s'en trouvait violentée, la chair 
meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait 
exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive 
d'une ennemie. 


Elle se mit debout, elle répéta d'une voix brève: 


«Je m'en vais.» Claude la suivait des yeux, étonné et chagriné de ce 
changement brusque. 


«Comment, si vite? 


—Oui, l'on m'attend. Adieu!» Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il 
put lui prendre la main. Il osa lui demander: 


«Quand vous reverrai-je?» Sa petite main mollissait dans la sienne. 
Un moment, elle parut hésitante. 


«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!» Puis, elle se dégagea, elle 
s'en alla, en disant très vite: 


«Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!» Claude était resté 
planté sur le seuil. Quoi? qu'avait-elle eu encore, cette subite réserve, 
cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les bras 
ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui 
avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans 
le vide, un terrible haussement d'épaules, comme pour se débarrasser 
de cette préoccupation imbécile. 


Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet 
de roses, débordant du pot à eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute 
la pièce en était embaumée; et, silencieux, il se remit au travail, dans 
ce parfum. 


Deux nouveaux mois se passérent. Claude, les premiers jours, au 
moindre bruit, le matin lorsque Mme Joseph lui apportait son 
déjeuner ou des lettres, tournait vivement la téte, avait un geste 
involontaire de désappointement. 


Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, 
un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était venue le demander 
vers cinq heures, il ne s'était calmé qu'en reconnaissant un modèle, 
Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il 
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une 
violence de théories telle que ses amis eux-mêmes n'osaient le 
contrarier. Il balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la 
peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les femmes 
surtout! De cette fièvre chaude, il était tombé dans un abominable 
désespoir, une semaine d'impuissance et de doute, toute une semaine 
de torture, à se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait 
repris son train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son 
tableau, lorsque, par une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il 
tressaillit et posa rapidement sa palette. 


On n'avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui 
montait. Il ouvrit, et elle entra. C'était elle enfin. 


Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui 
l'enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, 
et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. 
Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle 
s'excusa d'avoir tardé si longtemps à revenir; et elle souriait de son 
air franc, elle avouait qu'elle avait hésité, qu'elle avait bien failli ne 
plus vouloir: oui, des idées à elle, des choses qu'il devait comprendre. 
Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, puisqu'elle 
était là. 


Cela suffisait qu'elle ne fût point fâchée, qu'elle consentit à monter 
de temps à autre, en bonne camarade. Il n'y eut pas d'explication, 
chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près 
d'une heure, ils causèrent, très d'accord, sans rien de caché ni 


d'hostile désormais, comme si l'entente s'était faite à leur insu, loin 
l'un de l'autre. Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les 
études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la 
figure de femme nue, couchée dans l'herbe, sous l'or flambant du 
soleil. Non, ce n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni son 
corps: comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable 
gâchis de couleurs? Et son amitié s'attendrit d'une pointe de pitié 
pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au 
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main. 


«Vous savez, je reviendrai. 
—Oui, dans deux mois. 


—Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. À jeudi.» Le jeudi, 
elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir, une 
fois par semaine, d'abord sans date régulière, au hasard de ses jours 
libres; puis, elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accordé ce 
jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. 


Elle devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle 
arrivait toute rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course de 
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre à 
février, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les 
brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les 
quais. 


Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l'improviste, un 
autre jour de la semaine, profitant d'une course dans Paris pour 
monter, et elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on avait 
tout juste le temps de se dire bonjour: déjà, elle redescendait 
l'escalier, en criant bonsoir. 


Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. 


Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, 
l'idée d'une aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire 
clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d'une 
innocence de grande enfant. Dès qu'elle arrivait, sans un embarras, à 
l'aise comme chez un ami, c'était pour bavarder, d'un flot 
intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, 
et elle y revenait toujours. Le soir où son père, le capitaine 
Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé de son 


fauteuil ainsi qu'une masse, sa mère et elle étaient à l'église. Elle se 
rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine 
très gros, très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire 
inférieure qui avançait; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle 
ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette machoire-la, sa 
mère lui criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter: «Ah! 
menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton père!» Pauvre 
mère! l'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises 
folles de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait 
devant la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses 
éventails, avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle 
aujourd'hui. On le lui disait parfois, à la chère femme, voulant lui 
faire plaisir: «Elle a vos yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse 
d'être au moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. 
Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se 
perdait. Comment vivre? la pension de veuve, les six cents francs 
qu'elle touchait suffisait à peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq 
années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s'en aller un peu 
chaque jour, jusqu'à n'être plus qu'une ombre; et elle gardait le 
remords de n'avoir pas été très sage, la désespérant par son manque 
d'application au travail, recommencant tous les lundis de beaux 
projets, jurant de l'aider bientôt à gagner de l'argent; mais ses jambes 
et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait malade dès 
qu'elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mère n'avait pu se lever, 
et elle était morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. 
Toujours, elle l'avait ainsi présente, morte déjà, les yeux grands 
ouverts et pleurant encore, fixés sur elle. 


D'autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, 
oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à 
belles dents de leur campement, rue de l'Éclache, elle, née à 
Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés 
dans cette Auvergne, qu'ils abominaient. La rue de l'Éclache, qui 
descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était d'une 
mélancolie de caveau; pas une boutique, jamais un passant, rien que 
les façades mornes, aux volets toujours fermés; mais, vers le midi, 
dominant des cours intérieures, les fenêtres de leur logement avaient 
la joie du grand soleil. Même la salle à manger ouvrait sur un large 
balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient garnies 
d'une glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y 


avait grandi, d'abord prés de son pére infirme, ensuite cloitrée avec 
sa mére que la moindre sortie épuisait; elle ignorait si complétement 
la ville et les environs, qu'elle et Claude finissaient par s'égayer 
lorsqu'elle accueillait ses questions d'un éternel: Je ne sais pas. Les 
montagnes? oui, il y avait des montagnes d'un côté, on les apercevait 
au bout des rues. Tandis que, de l'autre côté, en enfilant d'autres 
rues, on voyait des champs plats, à l'infini; mais on n'y allait pas, 
c'était trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy-de-Dôme, tout 
rond, pareil à une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la 
cathédrale, les yeux fermés: on faisait le tour par la place de Jaude, 
on prenait la rue des Gras; et il ne fallait point lui en demander 
davantage, le reste s'enchevétrait, des ruelles et des boulevards en 
pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d'orage 
roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. 
Oh! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa chambre, 
au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours en feu. 
Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon, une 
fenêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où 
se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. 


C'était là que sa mère lui avait appris à lire; c'était là que, plus tard, 
elle s'endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des 
leçons l'étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son 
ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire 
seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une 
musicienne fameuse qui en était restée aux Petits bateaux; une 
aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles 
étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze 
mois qu'elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un 
grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les 
histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des 
niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en 
religion, elle suffoquait à l'église. Tout lui semblait fini, lorsque la 
supérieure qui l'aimait beaucoup l'avait elle-même détournée du 
cloître, en lui procurant cette place chez Mme Vanzade. Une surprise 
lui en restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si 
clairement en elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle était en 
effet tombée à une complète indifférence religieuse. 


Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, 
Claude voulait savoir quelle était sa vie chez Mme Vanzade; et, 


chaque semaine, elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit 
hôtel de Passy, silencieux et fermé, l'existence passait régulière, avec 
le tic-tac affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une 
cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la 
famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de leurs 
pantoufles, d'un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin, venait une 
visite, quelque général octogénaire, si desséché, qu'il pesait à peine 
sur les tapis. 


C'était la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de 
veilleuse, à travers les lames des persiennes. 


Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne 
quittait plus sa chambre, elle n'avait d'autre distraction que de se 
faire lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans 
fin, comme elles pesaient à la jeune fille! Si elle avait su un métier, 
avec quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, 
gaufré des pétales de fleurs! Dire qu'elle n'était capable de rien, 
qu'elle avait tout appris, et qu'il n'y avait en elle que l'étoffe d'une 
fille à gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette 
demeure close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise des 
étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au 
travail, pour faire plaisir à sa mère; une rébellion de son sang la 
soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais 
Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui 
ordonnant de longues promenades, qu'elle était pleine de remords, 
lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du 
bois de Boulogne, inventer une cérémonie à l'église, où elle ne 
mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour 
elle une tendresse plus grande; c'étaient sans cesse des cadeaux, une 
robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu'à du linge; et elle- 
même aimait beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci 
l'appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le 
cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et si infirme. 


«Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera 
son héritière.» Christine demeura saisie. 


«Oh! pensez-vous? On dit qu'elle a trois millions... 


Non, non, je n'y ai jamais songé, je ne veux pas, qu'est-ce que je 
deviendrais?» Claude s'était détourné, et il ajouta d'une voix brusque: 


«Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans doute, elle vous 
mariera.» 


Mais, a ce mot, elle l'interrompit d'un éclat de rire. 


«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent... 
Ah! la bonne folie!» Tous deux en restaient 4 une camaraderie de 
vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf qu'elle en toutes 
choses, n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du 
réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et trés 
simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par 
amitié, sans autre galanterie qu'une poignée de main à l'arrivée et 
qu'une poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait méme plus 
sur ce qu'elle pouvait savoir de la vie et de l'homme, dans ses 
ignorances de demoiselle honnéte; et c'était elle qui le sentait timide, 
qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le 
trouble étonné de la passion qui s'ignore. Mais rien encore de brûlant 
ni d'agité ne gâtait le plaisir qu'ils éprouvaient à être ensemble. 


Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils 
se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. 
Seulement, cette amitié devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus 
vivre l'un sans l'autre. 


Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. Elle- 
même l'exigeait: de cette façon, personne ne viendrait les déranger. 
Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de l'atelier, elle 
y semblait chez elle. Une idée d'y mettre un peu d'ordre la 
tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil 
abandon; mais ce n'était point besogne facile, le peintre défendait à 
Mme Joseph de balayer, de peur que la poussière ne couvrit ses toiles 
fraiches; et, les premiéres fois, lorsque son amie tentait un bout de 
nettoyage, il la suivait d'un regard inquiet et suppliant. A quoi bon 
changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les avoir 
sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle 
paraissait si heureuse de jouer a la ménagére, qu'il avait fini par la 
laisser libre. Maintenant, a peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée 
pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste piéce 
en trois tours. Devant le poéle, on ne voyait plus un tas de cendre 
accumulée; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan était 
brossé, l'armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée 


de la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises 
posées en belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le 
coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l'air de 
battre d'un tic-tac plus sonore. C'était magnifique, on n'aurait pas 
reconnu la piéce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en 
chantant. Etait-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines 
intolérables, au moindre travail? Mais elle riait: le travail de téte, 
oui; tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, lui 
faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, 
ainsi qu'une dépravation, son goût pour les soins bas du ménage, ce 
goût qui désespérait sa mère, dont l'idéal d'éducation était l'art 
d'agrément, l'institutrice aux mains fines, ne touchant à rien. Aussi 
que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, balayant, 
torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices! Encore aujourd'hui, 
si elle avait pu se battre contre la poussière, chez Mme Vanzade, elle 
se serait moins ennuyée. Seulement, qu'aurait-on dit? Du coup, elle 
n'aurait plus été une dame. 


Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant 
d'exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu. 


Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une 
femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui 
demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan de veston 
déchiré. D'elle-même, elle avait bien offert de visiter son linge. Mais 
ce n'était plus sa belle flamme de ménagère qui s'agite. D'abord, elle 
ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de 
la couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points à 
soigner un par un l'exaspéraient. L'atelier reluisait de propreté, 
comme un salon; mais Claude restait en guenilles; et tous les deux en 
plaisantaient, ils trouvaient ça drôle. 


Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de 
pluie, dans l'atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau 
d'orgue! L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait 
les toits voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la 
baie vitrée, ils souriaient d'avoir chaud et d'être perdus ainsi, au 
milieu de la grande ville muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce 
coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, 
elle avait voulu s'en aller seule, tourmentée de la honte d'être vue 
dehors au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque 


tombait, il fallut bien qu'elle le laissât descendre avec un parapluie; 
et, l'averse ayant cessé tout de suite, de l'autre côté du pont Louis- 
Philippe, elle l'avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques 
minutes devant le parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver 
ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les 
grandes roues pleines de pommes s'alignaient sur quatre rangs, si 
serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où 
couraient des enfants et des femmes; et ils s'amusèrent de cet 
écroulement de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, 
des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une odeur forte, presque 
puante, une odeur de cidre en fermentation, s'exhalait avec le souffle 
humide de la rivière. La semaine suivante, comme le soleil avait 
reparu, et qu'il lui vantait la solitude des quais, autour de l'île Saint- 
Louis, elle consentit à une promenade. Ils remontèrent le quai de 
Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrêtant à chaque pas, intéressés par la 
vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau- 
lavoir secoué d'un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de 
décharger un chaland. Elle, surtout, s'étonnait: était-ce possible que 
ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa 
berge immense, sa plage où des bandes d'enfants et de chiens se 
culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée 
et active fût l'horizon de cité maudite, aperçu dans un 
éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée? Ensuite, ils 
tournèrent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du 
désert et du silence que de vieux hôtels semblent mettre 1a; ils 
regardèrent l'eau bouillonner à travers la forêt des charpentes de 
l'Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai 
d'Orléans, rapprochés par l'élargissement du fleuve, se serrant l'un 
contre l'autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le 
Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de 
monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il 
dut lui nommer Notre-Dame qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi 
du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à 
des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours, au- 
dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour- 
là, ce fut la pointe occidentale de l'île, cette proue de navire 
continuellement à l'ancre, qui, dans la fuite des deux courants, 
regarde Paris sans jamais l'atteindre. Ils descendirent un escalier très 
raide, ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres: 
et c'était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant 


alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu'ils goûtaient au bord 
de l'eau la joie d'être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut 
leur coin de campagne, le pays de plein air ot ils profitaient des 
heures de soleil, quand la grosse chaleur de l'atelier, où le poêle 
rouge ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains 
d'une fièvre dont ils avaient peur. 


Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner 
plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours 
Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût 
commencé à cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais 
Passy était si loin, et elle s'ennuyait tant à faire seule une course 
pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant d'abord de pousser 
jusqu'à l'Hôtel de ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux 
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant 
bras dessus, bras dessous, comme un jeune ménage; et cette 
promenade sans cesse répétée, cette marche lente sur le même 
trottoir, du côté de l'eau, avait pris un charme infini, une jouissance 
de bonheur telle qu'ils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. 
Ils étaient l'un à l'autre, profondément, sans s'être donnés encore. Il 
semblait que l'âme de la grande ville, montant du fleuve, les 
enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles 
pierres, au travers des âges. 


Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que 
l'après-midi; et c'était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, 
que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès 
qu'ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, 
immense à l'infini, se déroulait. D'un bout à l'autre, le soleil oblique 
chauffait d'une poussière d'or les maisons de la rive droite; tandis que 
la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient en une ligne noire, 
sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et 
cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres 
minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous l'arche 
unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, 
de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif 
coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet 
de miroir; et, pendant que les découpures crépusculaires de gauche 
se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de 
Justice, charbonnées durement sur le vide, une courbe molle 
s'arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le 


pavillon de Flore, tout là-bas, qui s'avancait comme une citadelle, a 
l'extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et 
tremblant, au milieu des fumées roses de l'horizon. Mais eux; baignés 
de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet 
éblouissement, s'égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un 
surtout, le paté de maisons trés vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de 
petites boutiques de quincaillerie et d'articles de péche a un étage, 
surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, 
par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges 
aux fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un 
enchevêtrement de planches et de maçonneries, de murs croulants et 
de jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. 
Ils marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui 
suivaient, la caserne, l'Hôtel de ville, pour s'intéresser, de l'autre côté 
du fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans 
berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, 
resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de 
bouquinistes commençaient à envahir les parapets; une péniche, 
chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche 
du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, malgré la 
rudesse de la saison, ils s'arrêtaient à respirer les premières violettes 
et les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se 
découvrait et se prolongeait: au-delà des poivrières du Palais de 
Justice, avaient paru les petites maisons blafardes du quai de 
l'Horloge, jusqu'à la touffe d'arbres du terre-plein; puis, à mesure 
qu'ils avançaient, d'autres quais sortaient de la brume, très loin, le 
quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de l'Institut, le bâtiment 
carré de la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne 
distinguait même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les 
poteries des cheminées faisaient ressembler à une falaise rocheuse, 
s'enfonçant au milieu d'une mer phosphorescente. En face, au 
contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait dans la 
flambée dernière de l'astre. Alors, à droite, à gauche, aux deux bords 
de l'eau, c'étaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol 
et du boulevard du Palais; c'étaient les bâtisses neuves du quai de la 
Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face, le vieux Pont- 
Neuf, avec la tache d'encre de sa statue; c'étaient le Louvre, les 
Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, 
les coteaux de Sèvres, la campagne noyée d'un ruissellement de 
rayons. Jamais Claude n'allait plus loin, Christine toujours l'arrêtait 


avant le Pont-Royal, prés des grands arbres des bains Vigier; et, 
quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main, 
dans l'or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriére, ils 
retrouvaient à l'autre horizon l'île Saint-Louis, d'où ils venaient, une 
fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé 
de l'orient. 


Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries 
de chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté 
vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du 
courant, l'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les 
fleurs en pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, 
tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau 
l'éternelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la braise 
ardente du couchant s'empourprait à leur gauche, au-dessus de la 
ligne sombre des maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait à 
mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dès qu'ils avaient 
dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune 
futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies 
d'aucune plaine, il n'y aura jamais des fins de jour aussi triomphales 
que derrière la coupole de l'Institut. 


C'est Paris qui s'endort dans sa gloire. À chacune de leurs 
promenades, l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient 
leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un soir qu'une averse 
venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, 
alluma la nuée tout entière, et il n'y eut plus sur leurs têtes que cette 
poussière d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu et de rose. 


Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de 
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un 
instant, la coupole noire de l'Institut l'écornait, comme une lune à 
son déclin, puis, la boule se violaçait, se noyait au tond du lac 
devenu sanglant. 


Dés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, 
qui semblait bouillonner à l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge. 
Mais les grands décors, les grandes féeries de l'espace ne flambaient 
que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'étaient 
des mers de soufre battant des rochers de corail, c'étaient des palais 
et des tours, des architectures entassées, brûlant, s'écroulant, lâchant 


par leurs bréches des torrents de lave; ou encore, tout d'un coup, 
l'astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce 
rempart d'une telle poussée de lumière, que des traits d'étincelles 
jaillissaient, partaient d'un bout du ciel à l'autre, visibles, ainsi 
qu'une volée de flèches d'or. Et le crépuscule se faisait, et ils se 
quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient 
ce Paris triomphal complice de la joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à 
toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux 
parapets de pierre. Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, 
sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on pit les 
rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi, 
éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois 
un petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa 
connaissance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée qu'on pourrait 
dévisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-être, lui causait un 
insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se serrait 
à son bras, et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur 
Sandoz et Dubuche qui descendaient les marches du pont. Impossible 
de les éviter, on était presque face à face; d'ailleurs, ses amis l'avaient 
aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours; 
et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers 
lui; mais déjà Sandoz le retenait, l'emmenait. Ils passèrent d'un air 
indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se 
retourner. Tous deux venaient de reconnaître l'original de cette tête 
au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d'amant. Christine, 
très gaie, n'avait rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands 
coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, 
débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux 
compagnons. 


À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas 
Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz; puis, comme elle 
était montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises 
qui les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, 
lorsqu'on frappa du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut 
cette façon de s'annoncer, si bouleversé de l'aventure, qu'il en 
renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas répondre. Mais 
elle était devenue bléme, elle le suppliait d'un geste éperdu, et il 
demeura immobile, l'haleine coupée. Les coups continuaient dans la 
porte. 


Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui, ne bougeait toujours point, 
combattu pourtant, les lévres blanches, les yeux a terre. Un grand 
silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de 
bois. Sa poitrine s'était gonflée d'une tristesse immense, il la sentait 
éclater de remords, a chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il 


eût renié l'amitié de toute sa jeunesse. 


Cependant, un après-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le 
temps de murmurer avec désespoir: 


«La clef est restée sur la porte!» En effet, Christine avait oublié de la 
retirer. Elle s'effara, s'élança derrière le paravent, tomba assise au 
bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa 
respiration. 


On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier: 
«Entrezl» Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, 
galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles 
la lui avait cédée; ou plutôt il s'était résigné à ce caprice, par crainte 
de la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins 
des ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine 
elle déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si 
le cœur lui en disait. 


«C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l'amène», expliqua 
le journaliste. Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s'exclamait, 
très libre. 


«Oh! que c'est drôle, ici!... Oh! quelle drôle de peinture! Hein? 
soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et où couchez- 
vous?», Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu'elle n'écartât le 
paravent. Il s'imaginait Christine là derrière, il était désolé déjà de ce 
qu'elle entendait. 


«Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. 
Comment, tu ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque 
chose d'après elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce 
pas, ma chére? 


—Pardi, tout de suite!—C'est que, dit le peintre embarrassé, mon 
tableau me prendra jusqu'au salon... Il y a la une figure qui me donne 
un mal! Impossible de m'en tirer avec ces sacrés modèles!» Elle s'était 
plantée devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu. 


«Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien, dites donc, si je pouvais 
vous étre utile?» Du coup, Jory s'enflamma. 


«Tiens! mais c'est une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la 
trouver!... Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, 
pour qu'il voie.» D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et 
elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus 
énergiques de Claude qui se débattait comme si on l'eût violenté. 


«Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du 
tout ça, pas du tout! 


—Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez toujours.» Et Jory 
s'obstinait. «Laisse donc! c'est à elle que tu fais plaisir... Elle ne pose 
pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais ça la régale, de se 
montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que 
la gorge, puisqu'il a peur que tu ne le manges!» Enfin, Claude 
l'empécha de se déshabiller. Il bégayait des excuses: plus tard, il 
serait trés heureux; en ce moment, il craignait qu'un document 
nouveau n'achevat de l'embrouiller; et elle se contenta de hausser les 
épaules, en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d'un air 
de souriant mépris. 


Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'était-il pas 
venu, l'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche 
l'accusait d'être entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un 
attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l'habit noir en 
sculpture! 


Gagniére, le dimanche d'auparavant, était sorti d'une audition de 
Wagner, avec un oeil en compote. Lui, Jory, avait manqué d'avoir un 
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du 
Tambour. C'est qu'il les menait raides, les peintres de quatre sous, les 
réputations volées! La campagne contre le jury du Salon faisait un 
vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de 
l'idéal, qui empécheraient la nature d'entrer. 


Claude l'écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa 
palette, il piétinait devant son tableau. L'autre fini par comprendre. 


«Tu désires travailler, nous te laissons.» 


Irma continuait 4 regarder le peintre, avec son vague sourire, 


étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d'elle, 
tourmentée maintenant du caprice de l'avoir, malgré lui. C'était laid, 
son atelier, et lui-même n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il 
pour la vertu? Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant 
déja sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, a la porte, elle 
s'offrit une dernière fois, en lui chauffant la main d'une pression 
longue et enveloppante. 


«Quand vous voudrez.» Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter 
le paravent; car, derriére, Christine restait au bord du lit, comme 
sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara 
simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de 
suite, tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses 
yeux inquiets le trouble des choses qu'elle ne disait point. 


Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de 
tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait 
s'habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des 
études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n'y 
comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre 
art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d'une délicatesse de 
rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. 
Souvent encore, elle-même s'amusait à de petits paysages d'écolière, 
deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un 
moulin battant l'eau d'une rivière, un chalet et des sapins blancs de 
neige. Et elle s'étonnait: était-ce possible qu'un garçon intelligent 
peignit d'une façon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne 
trouvait pas seulement ces réalités d'une hideur de monstres, elle les 
jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être 
fou. 


Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien 
album de Clermont, dont elle lui avait parlé. 


Après s'en être longtemps défendue; elle l'apporta, flattée au fond, 
ayant la vive curiosité de savoir ce qu'il dirait. 


Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la 
première: 


«Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce pas? 


—Mais non, répondit-il, c'est innocent.» Le mot la froissa, malgré le 


ton bonhomme qui le rendait aimable. 


«Dame! j'ai eu si peu de leçons de maman! Moi, j'aime que ce soit 
bien fait et que ça plaise.» Alors, il éclata franchement de rire. 


«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqué, vous 
pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; 
ce n'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les 
jeunes filles... 


Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a la qu'une éducation de 
l'œil; et vous verrez que c'est très sain et très honnête, ce que je fais 
là.» En effet, peu à peu, Christine s'accoutuma. La conviction 
artistique n'y entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec 
son dédain des jugements de la femme, ne l'endoctrinait pas, évitant 
au contraire de parler art avec elle, comme s'il eût voulu se réserver 
cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui 
l'envahissait. 


Seulement, elle glissait à l'habitude, elle finissait par éprouver de 
l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place 
souveraine elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut sa 
première étape, elle s'attendrit de cette rage du travail, de ce don 
absolu de tout un être: n'était-ce pas touchant? n'y avait-il pas là 
quelque chose de très bien? Puis, lorsqu'elle remarqua les joies et les 
douleurs qui le bouleversaient, à la suite d'une bonne séance ou 
d'une mauvaise, elle arriva d'elle-même à se mettre de moitié dans 
son effort. Elle s'attristait, si elle le trouvait triste; elle s'égayait, 
quand il l'accueillait gaiement; et, dès lors, ce fut sa préoccupation: 
avait-il beaucoup travaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, 
depuis leur dernière entrevue? Au bout du deuxième mois, elle était 
conquise, elle se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur, 
n'approuvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais 
commençait à répéter des mots d'artiste, déclarait ça «vigoureux, 
crânement bâti, bien dans la lumière». Il lui semblait si bon, elle 
l'aimait tant, qu'après l'avoir excusé de barbouiller de pareilles 
horreurs, elle en venait à leur découvrir des qualités pour les aimer 
aussi un peu. 


Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, 
qu'elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les 
académies de l'atelier Boutin et les études de Plassans, qu'elle 


s'irritait encore contre la femme nue, couchée dans l'herbe. C'était 
une rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant se 
reconnaitre, une sourde géne en face de ce grand corps, qui 
continuait a la blesser, bien qu'elle y retrouvat de moins en moins ses 
traits. 


D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux. 


Maintenant, elle restait des minutes entiéres, les regards fixes, dans 
une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle 
disparu ainsi? A mesure que le peintre s'acharnait, jamais content, 
revenant cent fois sur le méme morceau, cette ressemblance 
s'évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu'elle pût analyser cela, 
sans qu'elle osât même se l'avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée 
le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien 
d'elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se 
sentait moins près de lui, à chaque trait qui s'effaçait. Ne l'aimait-il 
pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son œuvre? et quelle était cette 
femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la 
sienne? 


Claude, désolé d'avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle 
manière lui demander quelques heures de pose. 


Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications. 
Mais il l'avait vue si fachée, qu'il craignait de l'irriter encore. Après 
s'être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots, tout 
d'un coup honteux, comme s'il se fût agi d'une inconvenance. 


Un après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il 
n'était pas le maître, même devant elle. 


Rien n'avait marché, cette semaine-la. Il parlait de gratter sa toile, il 
se promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles. 
Tout d'un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan. 


«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en crève, parole 
d'honneur!» Effarée, elle ne comprenait pas. 


«Quoi, que voulez-vous?» Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, 
elle ajouta étourdiment: 


«Ah! oui... pourquoi ne me l'avez-vous pas demandé plus tôt?», 


D'elle-méme, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la 
nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir consenti si vite, 
l'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas décidée a cette chose, 
elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle. 


Ravi, il cria: 


«Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacrée bonne femme 
que je vais batir avec vous!» 


De, nouveau, sans réfléchir, elle dit: 


«Oh! la tête seulement!» Et lui, bredouilla, dans une hate d'homme 
qui craint d'être allé trop loin: 


«Bien sûr, bien sûr, seulement la tête!» Une gêne les rendit muets, il 
se mit à peindre, tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait 
troublée d'avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance 
l'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose de 


coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette nudité de 
femme, éclatante sous le soleil. 


Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait 
que c'était son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, 
jamais il n'avait baigné dans de la vraie lumière, un visage plus 
vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée, elle 
aussi, au point de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante 
toujours, mais d'une expression étonnante. Ils restèrent longtemps 
devant le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusqu'au mur. 
«Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un modèle... Ah! cette 
gueuse, je la tiens donc!» Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna 
la jeune fille, ils dansérent ensemble ce qu'il appelait «le pas du 
triomphe». Elle riait très fort, adorant le jeu, n'éprouvant plus rien de 
son trouble, ni scrupules ni malaise. 


Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. 


Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui 
donnait pas ce qu'il voulait: la tête, si fine, disait-il, ne s'emmanchait 
point sur ces épaules canaille. 


Il s'obstina, pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, 
pris de désespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le mur; puis, 


quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre modèle, la grande 
Judith, ce qui le forca a changer les tonalités. Les choses se gatérent 
encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus ot il allait, malade d'incertitude 
et d'angoisse. Et le pis était que la figure centrale seule l'enrageait 
ainsi, car le reste de l'œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le 
monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. 
Février s'achevait, il ne lui restait que quelques jours pour l'envoi au 
Salon, c'était un désastre. 


Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri de colére: 


«Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la téte d'une femme 
sur le corps d'une autre!... Je devrais me couper la main.» Au fond de 
lui, maintenant, une pensée unique montait: obtenir d'elle qu'elle 
consentit a poser la figure entiére. 


Cela, lentement, avait germé, d'abord un simple souhait vite écarté 
comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin 
le désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu'il avait 
entrevue quelques minutes, le hantait d'un souvenir obsédant. Il la 
revoyait dans sa fraicheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. 


S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune 
autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une 
chaise, il se dévorait d'impuissance à ne plus savoir où donner un 
coup de pinceau, il prenait des résolutions héroiques: dès qu'elle 
entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle 
céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa 
robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, 
il détournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprit à chercher, sous le 
corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un 
service pareil, jamais il n'en aurait l'audace. 


Et, pourtant, un soir, comme il s'apprêtait à la reconduire et qu'elle 
remettait son chapeau, les bras en l'air, ils restèrent deux secondes 
les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins 
relevés qui crevaient l'étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, 
qu'il se sentit deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine: cette 
chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un 
ciel couleur de vieux cuivre. A deux autres reprises, il lut, au fond de 
son regard, qu'elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu'il 
y songeait, elle s'était mise a y songer aussi, malgré elle, l'attention 


éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d'abord, 
elle dut s'y arrêter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir à s'en 
défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations 
du sommeil dont on a honte. La peur même qu'il osât le demander ne 
lui vint pas: elle le connaissait bien à présent, elle l'aurait fait taire 
d'un souffle, avant qu'il eût bégayé les premiers mots, malgré les 
éclats subits de ses colères. C'était fou, simplement. Jamais, jamais; 
des jours s'écoulérent; et, entre eux, l'idée fixe grandissait. Dès qu'ils 
se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n'en 
ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins; ils ne 
risquaient plus un geste, ils n'échangeaient plus un sourire, sans 
retrouver au fond cette chose impossible à dire tout haut, et dont ils 
débordaient. Bientôt, rien d'autre ne resta dans leur vie de 
camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son 
regard; les mots innocents retentissaient en significations génantes; 
chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler un 
léger frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque-là, le 
trouble de leur liaison; l'éveil de l'homme et de la femme dans leur 
bonne amitié, éclatait enfin, sous l'évocation constante de cette 
nudité vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, 
ignorée d'eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils 
rougissaient pour s'être frôlés du doigt. C'était désormais comme une 
excitation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet 
envahissement de tout leur être, le tourment de ce qu'ils taisaient 
ainsi, sans pouvoir se le cacher, s'exagérait au point qu'ils en 
étouffaient, la poitrine gonflée de grands soupirs. 


Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva 
Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. 


Il ne l'avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides 
et hagards sur l'œuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les 
délais pour l'envoi au Salon. 


«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son 
désespoir. 


Il tressaillit, il se retourna. 
«Eh bien, c'est fichu, je n'exposerai pas cette année... 


Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon!» Tous deux 


retombérent dans leur accablement, où s'agitaient de grandes choses 
confuses. Puis, elle reprit, pensant a voix haute: 


«On aurait le temps encore. 


—Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je 
trouve un modèle, a cette heure?... 


Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un moment avoir 
une idée: oui, ce serait d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est 
venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde, 
qu'il faudrait tout changer peut-être; mais elle est jeune, elle doit être 
possible... Décidément, je vais en essayer...» Il s'interrompit. Les yeux 
brûlants dont il la regardait, disaient clairement: «Ah! il y a vous. 
Ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me 
faisiez ce supréme sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, 
comme a une amie adorée, la plus belle, la plus chaste!» Elle, toute 
droite, très blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d'ardente 
prière exerçaient sur elle une puissance. Sans hate, elle 6ta son 
chapeau et sa pelisse; puis, simplement, elle continua du méme geste 
calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les 
jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les 
hanches. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait autre 
part, comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond 
de quelque réve, elle se déshabillait machinalement, sans y préter 
attention. 


Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait 
déjà donné sa face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa 
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre 
bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et 
vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, 
les yeux fermés. 


Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La 
vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C'était cette 
enfance, grêle encore, mais si souple, d'une jeunesse si fraîche; et il 
s'étonnait de nouveau: où cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne 
soupconnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit à 
peindre, dans le silence recueilli qui s'était fait. Durant trois longues 
heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva d'un coup 
une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne 


l'avait grisé de la sorte, son coeur battait comme devant une nudité 
religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la 
transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et 
sensuelles s'étaient noyées sous l'apaisement tendre du front et des 
joues. Pendant les trois heures, il ne remua pas, elle ne souffla pas, 
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous 
deux sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte 
leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux 
clairs, les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant 
sans qu'il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait 
dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de 
la pose. 


Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il 
bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, très 
rouge, Christine quittait le divan. 


En hôte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un 
tel émoi, qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant 
son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était 
contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il 
revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d'une 
émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la 
tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs 
paupières se gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter leur 
existence, de toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et 
navré, ne trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au 
front. 


V 


Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois 
heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Mme 
Joseph lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un 
commissionnaire venait d'apporter. 


Il comprit, Christine lui fêtait à l'avance le succès de son tableau; 
car c'était un grand jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refusés, 
créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre, repoussée 
par le jury du Salon officiel. 


Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'éveillaient, le 
touchèrent beaucoup, comme s'ils étaient le présage d'une bonne 
journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la 
table. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s'habilla, en 
grondant d'avoir dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et 
à Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se 
rendre tous les trois ensemble au Palais de l'Industrie, où l'on 
trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en retard d'une heure! 
Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son 
atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq 
minutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des 
parcelles d'or s'envolaient; car, ne sachant où se procurer l'argent 
d'un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du 
voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était 
révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son 
chapeau de feutre constellé d'étincelles jaunes, il s'en allait 
lorsqu'une pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui 
restaient seules au milieu de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il 
aurait un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de 
printemps. Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme 
d'habitude. 


«Madame Joseph, je n'y serai pas de la journée.» En moins de vingt 
minutes, Claude fut rue d'Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il 
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, à la 
suite d'une indisposition de sa mère. Ce n'était rien, simplement une 
mauvaise nuit, qui l'avait bouleversé d'inquiétude. 


Rassuré a présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas 
l'attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas. 


Tous les deux partirent; et, comme il était près d'onze heures, ils se 
décidèrent à déjeuner, au fond d'une petite crémerie déserte de la rue 
Saint-Honoré, longuement, envahis d'une paresse dans leur ardent 
désir de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à s'attarder 
parmi de vieux souvenirs d'enfance. 


Une heure sonna, lorsqu'ils traversèrent les Champs-Élysées c'était 
par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide 
encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les 
rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, 
fraîchement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les 
pelouses correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur 
des espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. 
Quelques équipages, rares à cette heure, montaient; pendant qu'un 
flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière, s'engouffrait 
sous l'arcade énorme du Palais de l'Industrie. 


Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le 
vestibule géant, d'une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide 
sonnait sous les pieds, ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, à droite 
et à gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec 
mépris: 


«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon?» 


—Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, là- 
bas, l'escalier de l'Ouest qui mène aux Refusés.» Et ils passèrent 
dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de catalogues. 
Dans l'écartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin 
vitré apparaissait, au-delà d'un porche d'ombre. 


À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait 
du monde qu'au buffet, sous l'horloge, la cohue des gens en train de 
déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les 
salles; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable 
jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. C'était un 
peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse, 
descendue comme en poussière des vitres hautes. 


Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde 


sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus 
éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déja, occupaient 
les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les 
vols des moineaux qui habitaient, en l'air, la forét des charpentes de 
fonte, s'abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et 
fouillant le sable. 


Claude et Sandoz affectérent de marcher vite, sans un coup d'œil 
autour d'eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d'un membre de 
l'Institut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient 
le pas le long d'une interminable ligne de bustes, ils reconnurent 
Bongrand, seul, faisant lentement le tour d'une figure couchée, 
colossale et débordante. 


«Tiens! c'est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je 
regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu 
au moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...» Et, 
s'interrompant: 


«Vous venez de là-haut? 
—Non, nous arrivons», dit Claude. 


Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui 
était de l'Institut, mais qui vivait à l'écart de ses collègues, s'égayait 
sur l'aventure: l'éternel mécontentement des peintres, la campagne 
menée par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, 
les réclamations continues qui avaient enfin troublé l'Empereur; et le 
coup d'État artistique de ce rêveur silencieux, car la mesure venait 
uniquement de lui; et l'effarement, le tapage de tous, à la suite de ce 
pavé tombé dans la mare aux grenouilles. 


«Non, continua-t-il, vous n'avez pas idée des indignations, parmi les 
membres du jury!... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand 
je suis la!... Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C'est 
devant eux qu'on fermait systématiquement les portes du temple; 
c'est à cause d'eux que l'Empereur a voulu permettre au public de 
réviser le procés; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends 
de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!» Il riait 
de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la 
jeunesse qu'il sentait monter du sol. 


«Vos éléves poussent», dit Claude simplement. 


D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une gêne. Il n'avait rien 
exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, 
ces tableaux, ses statues, cet effort de création humaine, l'emplissait 
d'un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n'y avait point d'âme plus 
haute ni meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde d'une lente 
déchéance, cette peur inavouée qui le hantait. 


«Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il?— 
Superbe! vous allez voir.» 


Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les 
siennes: 


«Vous, mon bon, vous étes un fameux... Ecoutez! moi, que l'on dit 
un malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre 
grande coquine de femme.» Cet éloge, sorti d'une telle bouche, 
toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! Il 
ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d'autre 
chose, voulant cacher son émotion. 


«Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien, sa figure! Un sacré 
tempérament, n'est-ce pas?» Sandoz et lui s'étaient mis à tourner 
autour du plâtre. 


Bongrand répondit avec un sourire: 


«Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches 
des membres, c'est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous 
laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées.» Claude avait 
levé la tête et prêtait l'oreille. Un bruit énorme, qui ne l'avait pas 
frappé d'abord, roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'était une 
clameur de tempête battant la côte, le grondement d'un assaut 
infatigable, se ruant de l'infini. 


«Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc? 


—Ça, dit Bongrand qui s'éloignait, c'est la foule, là-haut, dans les 
salles.» 


Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au 
Salon des Refusés. 


On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus n'étaient pas logés 
plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, 


cimaises garnies de serge verte, de velours rouge, écrans de toile 
blanche sous vitrées des plafonds; et, dans l'enfilade des salles, le 
premier aspect était le méme, le méme or des cadres, les mémes 
taches vives des toiles. Mais une gaieté particuliére y régnait, un 
éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte 
d'abord. La foule, déja compacte, augmentait de minute en minute, 
car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité, 
piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dés le seuil par la 
certitude qu'on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il 
faisait très chaud, une poussière fine montait du plancher, on 
étoufferait sûrement vers quatre heures. 


«Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être 
commode de manœuvrer là-dedans et de trouver ton tableau.» Il se 
hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour 
l'œuvre et la gloire de son vieux camarade. 


«Laisse donc! s'écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera 
pas, mon tableau!» Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, 
malgré l'irrésistible envie qu'il avait de courir. Il levait la tête, 
regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l'avait étourdi, il 
distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le 
roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines 
toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inquiéta, car il était d'une 
crédulité et d'une sensibilité de femme au milieu de ses rudesses 
révolutionnaires, s'attendant toujours au, martyre, et toujours 
saignant, toujours stupéfait d'être repoussé et raillé. Il murmura: 


«Ils sont gais, ici! 
—Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. 


Regarde donc ces rosses extravagantes.» Mais, à ce moment, comme 
ils s'attardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, 
tomba sur eux. 


Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. 
Du reste, il se remit tout de suite, très aimable. 
«Tiens! je songeais à vous... Je suis là depuis une heure. 


—Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? demanda Sandoz. 


Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce 
tableau, l'étudiant et étudiant l'impression du public, répondit sans 
une hésitation: 


«Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?» 
Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu'il était, n'affectait plus 
autant des allures de voyou, déja correctement vétu, toujours d'une 
moquerie a mordre le monde, mais les lévres désormais pincées en 
une moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l'air 
convaincu: 


«C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoyé, cette année! Je serais 
ici avec vous autres, j'aurais ma part du succès... Et il y a des 
machines étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...» Il 
montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule 
s'attroupait en riant. C'était, disait-on, l'œuvre d'un ancien 
vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais 
des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante 
anatomie percait la peau. 


«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude, 
soupçonneux. 


Fagerolles joua l'enthousiasme. 


«Comment! mais c'est plein de qualités, ça! Il connaît joliment son 
cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu'est- 
ce que ça fait, s'il est original et s'il apporte un document?» Son fin 
visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, 
luisait une étincelle jeune de moquerie. 


Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir: 


«Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu 
vas en voir bien d'autres, tout à l'heure!» Les trois camarades, qui 
s'étaient remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au 
milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils 
parcoururent les murs d'un coup d'œil; mais le tableau cherché ne s'y 
trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de 
Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train 
d'examiner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade, 
levait son museau rose et riait à la cohue. 


«Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagniére, maintenant? 


—Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. 
L'histoire est si drôle... Vous savez qu'on vient de lui meubler un 
appartement trés chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on 
parle dans les journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira 
loin, je l'ai toujours dit!... Mais on a beau la mettre dans des lits 
armoirés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui 
faut la soupente d'un peintre. Et c'est ainsi que, lâchant tout, elle est 
tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous 
venions de partir, il n'y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa 
chope... Alors, elle a pris Gagnière.» Irma les avait aperçus et leur 
faisait de loin des gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque 
Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa petite face 
imberbe, l'air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune 
surprise de les trouver dans son dos. 


«C'est inouï, murmura-t-il. 
—Quoi donc? demanda Fagerolles. 


—Mais ce petit chef-d'œuvre... Et honnête, et naïf, et convaincu!» Il 
désignait la toile minuscule devant laquelle il s'était absorbé, une 
toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu 
la peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un 
petit arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans 
oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit. 


Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait 
avec flegme: 


«Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc? 


—Mon tableau? il est là.» En effet, la toile envoyée par lui se 
trouvait justement près du petit chef-d'œuvre. C'était un paysage d'un 
gris perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton 
quoiqu'un peu lourd, et d'un parfait équilibre, sans aucune brutalité 
révolutionnaire. 


«Sont-ils assez bêtes d'avoir refusé ça! dit Claude, qui s'était 
approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le 
demande?» En effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury. 


«Parce que c'est réaliste», dit Fagerolles, d'une voix si tranchante, 
qu'on ne pouvait savoir s'il blaguait le jury ou le tableau. 


Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement 
Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce 
grand garcon lui mettait aux lévres. Dire qu'il n'avait méme pas eu 
l'idée de la revoir! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté 
ce jour-la, hérissé, le teint brouillé comme aprés une grosse fiévre! 
Et, peinée de son peu d'attention, elle lui toucha le bras, d'un geste 
familier. 


«Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?» 
C'était Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir rencontré une fois 
au café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues 
sur le flot des têtes. Mais, tout d'un coup, au moment où Claude 
tâchait de se faire voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos et 
salua très bas un groupe de trois personnes, le père gras et court, la 
face cuite d'un sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, 
mangée d'anémie, la fille si chétive à dix-huit ans qu'elle avait encore 
la pauvreté grêle de la première enfance. «Bon! murmura le peintre, 
le voilà pincé... A-t-il de laides connaissances, cet animal-la! Où a-t-il 
péché ces horreurs?» Gagniére, paisiblement, dit les connaitre de 
nom. Le pére Margaillan était un gros entrepreneur de maconnerie, 
déjà cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les 
grands travaux de Paris, batissant a lui seul des boulevards entiers. 
Sans doute Dubuche s'était trouvé en rapport avec lui, par un des 
architectes dont il redressait les plans. Mais Sandoz, que la maigreur 
de la jeune fille apitoyait, la jugea d'un mot. 


«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse! 


—Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous 
les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise. C'est 
bien fait... Tiens! notre lacheur file avec eux. Est-ce assez plat, un 
architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!» Dubuche, qui n'avait 
pas aperçu ses amis, venait d'offrir son bras à la mère et s'en allait, 
en expliquant les tableaux, le geste débordant d'une complaisance 
exagérée. 


«Continuons, nous autres», dit Fagerolles. 


Et, s'adressant à Gagnière: «Sais-tu où ils ont fourré la toile de 


Claude, toi? 
—Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous. 


Il les accompagna, il oublia Irma, Bécot contre la cimaise. C'était 
elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon a son bras, et il avait si 
peu l'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans 
cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne 
sachant plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, 
elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une 
autre salle, avec Fagerolles et Sandoz. 


Alors, ils vaguérent tous les cing, le nez en l'air, coupés par une 
poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une 
abomination de Chaine les arréta, un Christ pardonnant a la femme 
adultére, de séches figures taillées dans du bois, d'une charpente 
osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils 
admirérent une trés belle étude de femme, vue de dos, les reins 
saillants, la tête tournée. C'était, le long des murs, un mélange de 
l'excellent et du pire, tous les genres confondus; les gâteux de l'école 
historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais 
restés dans le tas avec les fanfarons de l'originalité, une Jézabel 
morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l'École des 
Beaux-Arts, prés de la Dame en blanc, trés curieuse vision d'un ceil de 
grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face 
d'une petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de 
lumière d'une intensité splendide. 


Rien ne manquait dans l'exécrable, ni les tableaux militaires aux 
soldats de plomb, ni l'Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de 
bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout, 
presque tous d'une note sincère et juste, des portraits encore, la 
plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de 
jeunesse, de bravoure et de passion. S'il y avait moins de mauvaises 
toiles au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et 
plus médiocre. On se sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, 
livrée de verve, quand le petit jour luit, que les clairons sonnent, que 
l'on marche à l'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher 
du soleil. 


Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se fachait, 
écoutait maintenant monter les rires du public, l'air provocant, 


comme s'il eût entendu siffler des balles. 


Discrets à l'entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu'il 
avancait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient 
plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se 
soulager mieux. C'était l'hilarité contagieuse d'une foule venue pour 
s'amuser, s'excitant peu à peu, éclatant à propos d'un rien, égayée 
autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins 
devant le Christ de Chaîne que devant l'étude de femme, dont la 
croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique 
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde: on se 
poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, 
la bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens 
s'appelaient de loin pour s'en montrer une bonne, continuellement 
des mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; si bien que 
Claude, en entrant dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille 
dame dont les gloussements l'exaspéraient. 


«Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie 
de leur flanquer des chefs-d'œuvre à la téte!», Sandoz s'était 
enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait à louer très haut les 
pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagnière, 
vague au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont 
les jupes s'enroulaient aux jambes de tous les hommes. 


Mais, brusquement, Jury parut devant eux. Son grand nez rose, sa 
face blonde de beau garçon resplendissait. 


Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un 
triomphe personnel. Dès qu'il aperçut Claude, il cria: 


«Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succès, 
mon vieux, oh! un succès... 


—Quel succés?... 


—Le succés de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre 
ca. Non, tu vas voir, c'est épatant!» Claude palit, une grosse joie 
l'étranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec flegme. 
Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie. 


«Tiens! bonjour!» continuait Jory, en donnant des poignées de main 
aux autres. 


Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniére entouraient Irma qui 
leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle 
disait elle-méme. 


«Où est-ce, à la fin? demanda Sandoz impatient. 


Conduis-nous.» Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le 
coup de poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. 


Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, 
une clameur grandissante, le roulement d'une marée qui allait battre 
son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse 
énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s'écrasait devant le tableau. 
Tous les rires s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient là. C'était de 
son tableau qu'on riait. 


«Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès!» 


Gagnière, intimidé, honteux comme si on l'eût giflé lui-même, 
murmura: 


«Trop de succès. J'aimerais mieux autre chose. 


—Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C'est le 
succès, ça... Qu'est-ce que ça fiche qu'ils rient! Nous voilà lancés, 
demain tous les journaux parleront de nous. 


—Crétins!» lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur. 


Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d'un ami 
de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, 
trouvant ça drôle; puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre 
l'épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans 
l'oreille: «Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des bétises, on 
s'amuse tout de méme.» Mais Claude demeurait immobile. Un grand 
froid le glaçait. Son cœur s'était arrêté un moment, tant la déception 
venait d'être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force 
invincible, il regardait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait à 
peine, dans cette salle. Ce n'était certainement pas la même œuvre 
que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de 
l'écran de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et 
plus laborieuse à la fois; et, soit par l'effet des voisinages, soit à cause 
du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, 


après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il 
la refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la 
valeur d'un ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne 
valait rien, empaté, mal assis; la main seule était belle. Au fond, les 
deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l'état 
d'ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des 
yeux d'artiste. 


Mais il était content des arbres, de la clairiére ensoleillée; et la 
femme nue, la femme couchée sur l'herbe, lui apparaissait supérieure 
à son talent même, comme si un autre l'avait peinte et qu'il ne l'eût 
pas connue encore, dans ce resplendissement de vie. 


Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement: 


«Ils ont raison de rire, c'est incomplet. N'importe, la femme est 
bien! Bongrand ne s'est pas fichu de moi.» Son ami s'efforçait de 
l'emmener, mais il s'entêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant 
qu'il avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. 
L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme ascendante de 
fous rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs, 
se rapetisser les yeux, s'élargir le visage; et c'étaient des souffles 
tempétueux d'hommes gras, des grincements rouillés d'hommes 
maigres, dominés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, 
contre la cimaise, des jeunes gens se renversaient comme si on leur 
avait chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur 
une banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre 
haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se 
répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes 
arrivaient, se poussaient, voulaient en être. «OU donc? Là-bas! Oh! 
cette farce!» Et les mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, 
c'était le sujet surtout qui fouettait la gaieté: on ne comprenait pas, 
on trouvait ça insensé, d'une cocasserie à se rendre malade. «Voilà, la 
dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, 
de peur d'un rhume. 


—Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l'a retirée d'une mare, 
et il se repose à distance, en se bouchant le nez.—Pas poli, l'homme! 
il pourrait nous montrer son autre figure.—Je vous dis que c'est un 
pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui 
jouent à saute-mouton.—Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, 


les arbres sont bleus, pour sûr qu'il l'a passé au bleu, son tableau!» 
Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette 
notation nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce qu'on 
laisserait outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. 
Un personnage grave s'en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu'il 
n'aimait pas les mauvaises plaisanteries. 


Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le 
catalogue l'explication du tableau, pour l'instruction de sa 
demoiselle, et lisant à voix haute le titre: Plein air, ce fut autour de 
lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le 
répétait, on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre à 
l'air, tout en l'air, tra-la-la-laire! Cela tournait au scandale, la foule 
grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur 
croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui 
jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d'âneries, de 
réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la 
vue d'une œuvre originale peut tirer à l'imbécillité bourgeoise. 


Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître 
Dubuche, qui trainait les Margaillan. Dès qu'il arriva devant le 
tableau, l'architecte, embarrassé, pris d'une honte lâche, voulut 
presser le pas, emmener son monde, en affectant de n'avoir aperçu ni 
la toile ni ses amis. Mais déjà l'entrepreneur s'était planté sur ses 
courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa 
grosse voix rauque: 


«Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça?» Cette brutalité bon 
enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de 
l'opinion, redoubla I'hilarité; et lui, flatté de son succès, les côtes 
chatouillées par l'étrangeté de cette peinture, partit 4 son tour, mais 
d'un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, 
qu'il dominait tous les autres. C'était l'alléluia, l'éclat final des 
grandes orgues. 


«Emmenez ma fille», dit la pale Mme Margaillan 4a l'oreille de 
Dubuche. 


Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières; et il 
déployait des muscles vigoureux, comme s'il eût sauvé ce pauvre être 
d'un danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, 
après des poignées de main et des saluts d'homme du monde, il 


revint vers ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à 
Gagnière: 


«Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je l'avais prévenu que le 
public ne comprendrait pas. C'est cochon, oui, vous aurez beau dire, 
c'est cochon!—Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de 
rage, les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah! race ennemie, 
stupidité de bourreaux! Gagniére, qui partageait maintenant cette 
rancune d'artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts 
Pas de loup, chaque dimanche pour la vraie musique. 


«Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes; je les reconnais... Tenez! 
ce gros, là-bas...» Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la 
foule. 


Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là pour cent mille francs 
de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver dans la 
cohue deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les 
plus acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle forçait à 
trouver ça très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts. 


Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il examinait toujours 
la toile, il jetait des coups d'œil sur le public. Avec son flair de 
Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait 
compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il faudrait 
pour que cette peinture fit la conquête de tous, quelques tricheries 
peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un 
adoucissement de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui 
persistait: il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le 
trouvait archi-fou d'exposer une pareille chose. N'était-ce pas stupide 
de croire à l'intelligence du public? À quoi bon cette femme nue avec 
ce monsieur habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du 
fond? Et les qualités d'un maître, un morceau de peinture comme il 
n'y en avait pas deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de ce 
peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le 
dernier des barbouilleurs. 


Ce mépris devint si fort qu'il ne put le cacher davantage. 
Il dit, dans un accès d'invincible franchise: 


«Ah! écoute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop bête.» 
Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il 


n'avait point faibli, pale seulement sous les rires, les lévres agitées 
d'un léger tic nerveux: personne ne le connaissait, son ceuvre seule 
était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, 
parcourut de 1a les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le 
désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un 
souffle de courage, une bouffée de santé et d'enfance, lui vinrent de 
toute cette peinture si gaiement brave, montant à l'assaut de l'antique 
routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et 
raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter 
le public davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, bien 
des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière 
apporté, une lumière gris d'argent, fine, diffuse, égayée de tous les 
reflets dansants du plein air! C'était comme une fenêtre brusquement 
ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la 
tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée de 
printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se 
moquait, éclatait parmi les autres. N'était-ce pas l'aube attendue, un 
jour nouveau qui se levait pour l'art? Il aperçut un critique qui 
s'arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le 
père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de 
fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. 
Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l'étonna par cette réponse 
tardive: 


«On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je 
resterai bête... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!». Tout de suite, 
Fagerolles lui tapa sur l'épaule, en camarade qui plaisante, et Claude 
se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande 
entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu'on allait passer 
par la salle de l'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont 
on avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d'un 
regard si humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette 
satisfaction. 


«Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière! 
On respire ici.» Tous se découvrirent et s'essuyèrent le front avec 
soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, 
au bout d'une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du 
plafond, tendu d'un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, 


douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source 
immobile, dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre 


murs, d'un rouge déteint, les projets, les grands et les petits châssis, 
bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes 
d'aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un 
monsieur barbu se tenait debout devant un projet d'Hospice, plongé 
dans une contemplation profonde. Trois dames parurent, s'effacérent, 
traversérent en fuyant a petits pas pressés. 


Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. 
C'était un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu'il avait 
envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la 
volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se 
croyant engagé d'honneur. 


«Est-ce que c'est pour loger les tableaux de l'école du plein air, ton 
Musée?» demanda Fagerolles sans rire. 


Gagnière admirait, d'un branle de la tête, en songeant à autre 
chose; tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et 
s'intéressaient sincèrement. 


«Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont 
encore d'une tradition joliment batarde... 


N'importe, ça va!» Jory, impatient, finit par l'interrompre. 


«Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.» La bande reprit sa 
marche. Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur 
fallait traverser tout le Salon officiel; et ils s'y résignèrent, malgré le 
serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par 
protestation. 


Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des 
salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n'était 
plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière 
exagérée du soleil. 


Des cadres d'or pleins d'ombre se succédaient, des choses gourmées 
et noires, des nudités d'atelier jaunissant sous des jours de cave, 
toute la défroque classique, l'histoire, le genre, le paysage, trempés 
ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une 
médiocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton 
qui les caractérisait, dans cette bonne tenue d'un art au sang pauvre 
et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à 


ce régne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec 
leur belle injustice de sectaires, criant qu'il n'y avait là rien, rien, 
rien; Enfin, ils s'échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu'ils 
rencontrérent Mahoudeau et Chaine. Le premier se jeta dans les bras 
de Claude. 


«Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!» Le peintre, tout de 
suite, loua la Vendangeuse. 


«Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la téte, un morceau!» Mais 
la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adultère, 
et qui errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde 
à l'exécrable peinture à la vie manquée de ce paysan, victime des 
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge. 


Il le secoua amicalement, il cria: 


«Très bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne 
vous fait pas peur!—non, bien sûr!» déclara Chaîne, dont la face 
s'était empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa barbe. 


Mahoudeau et lui se joignirent a la bande; et le premier demanda 
aux autres s'ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C'était inoui, 
le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le 
jardin, que la foule envahissait maintenant. 


«Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrêtant au milieu de l'allée centrale, 
il est justement devant son Semeur, Chambouvard.» En effet, un 
homme obèse était là, campé fortement sur ses grosses jambes, et 
s'admirant. La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle 
d'idole hindoue. 


On le disait fils d'un vétérinaire des environs d'Amiens. 


À quarante-cinq ans, il était déjà l'auteur de vingt chefs-d'œuvre, 
des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par 
un ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard de la 
production, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, 
bon un jour, mauvais le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce 
qu'il créait. Il poussait le manque de sens critique jusqu'à ne pas faire 
de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les 
détestables magots qu'il lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre 
nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un 


orgueil de Dieu. 


«Etonnant, le semeur! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel 
geste!» Fagerolles, qui n'avait pas regardé la statue s'amusait 
beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, 
qu'il trainait d'ordinaire à sa suite. 


«Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? 
quelle bonne téte de brute, transfigurée dans la contemplation de son 
nombrill» Seul et à l'aise au milieu de la curiosité de tous, 
Chambouvard s'ébahissait, de l'air foudroyé d'un homme qui s'étonne 
d'avoir enfanté une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la 
première fois, il n'en revenait point. Puis, un ravissement noya sa 
face large, il dodelina de la tête, il éclata d'un rire doux et invincible, 
en répétant à dix reprises: 


«C'est comique... c'est comique...» Toute sa queue derrière lui, se 
pâmait, tandis qu'il n'imaginait rien d'autre, pour dire l'adoration où 
il était de lui-même. 


Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains 
derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; 
et le public, s'écartant, chuchotait, s'intéressait à la poignée de main 
échangée par les deux artistes célèbres, l'un court et sanguin, l'autre 
grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie: 
«Toujours des merveilles! Parbleu! Et vous, rien cette année? Non, 
rien. Je me repose, je cherche. 


Allons donc! farceur; ça vient tout seul. Adieu! Adieu!» Déjà, 
Chambouvard, accompagné de sa cour, s'en allait lentement au 
travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; 
pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, 
s'approchait d'eux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur 
d'un mouvement nerveux du menton, en disant: «En voilà un gaillard 
que j'envie! Toujours croire qu'on fait des chefs-d'œuvre!» Il 
complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel 
pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique 
rangé, décoré. Puis, s'adressant à Claude: 


«Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, là-haut... Vous 
voici passé chef d'école.—Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent... 
C'est vous, notre maître à tous.» Bongrand eut un geste de vague 


souffrance, et il se sauva, en disant: «Taisez-vous donc! je ne suis pas 
méme mon maitre!» Un moment encore, la bande erra dans le jardin. 
On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s'apercut que 
Gagniére n'avait plus Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut stupéfait: 
où diable pouvait-il l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut 
conté qu'elle s'en était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se 
tranquillisa; et il suivit les autres, plus léger, soulagé de cette bonne 
fortune qui l'ahurissait. 


Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs étaient 
pris d'assaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des 
promeneurs s'arrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des 
marbres a succés. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un 
bruit de soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de 
l'immense nef. Les moineaux étaient remontés dans là forêt des 
charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le 
piaillement dont ils saluaient le soleil 4 son déclin, sous les vitres 
chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air 
immobile, affadi d'une odeur de terreau fraîchement remué. Ft, 
dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, 
le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec 
sa clameur de tempête battant la côte. 


Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait 
par n'avoir que lui, déchainé et hurlant, dans les oreilles. C'étaient 
des gaietés de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en 
ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s'écria: 


«Ah! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au 
buffet, ça pue l'Institut... Allons boire une chope dehors, voulez- 
vous?» Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. 
Dehors, ils respirèrent bruyamment, d'un air de délices, en rentrant 
dans la bonne nature printanière. 


` 


Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique enfilait les 
Champs-Élysées; et tout flambait, les queues serrées des équipages, 
les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient 
et s'envolaient en une poussière d'or. D'un pas de flatterie, ils 
descendirent, hésitèrent, s'échouèrent enfin dans un petit café, le 
Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si 
étroite qu'ils s'attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid 


tombant de la voûte des feuilles; déjà touffue et noire. Mais, après les 
quatre rangées de marronniers, au-dela de cette bande d'ombre 
verdatre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée de l'avenue, 
ils y voyaient passer Paris a travers une gloire, les voitures aux roues 
rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés 
que des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures 
semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se transfiguraient et 
resplendissaient dans la lumière. 


Et, durant prés de trois heures, en face de sa chope restée pleine, 
Claude parla, discuta, dans une fiévre croissante, le corps brisé, la 
tête grosse de toute la peinture qu'il venait de voir. C'était, avec les 
camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette année-là, 
passionnait davantage encore la mesure libérale de l'Empereur: un 
flot montant de théories, une griserie d'opinions extrémes qui rendait 
les langues pâteuses, toute la passion de l'art dont brûlait leur 
jeunesse. 


«Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire l'éducation du 
public... Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles 
grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et 
l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le 
tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de 
chefs-d'ceuvre... Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu'à ce 
que tu tombes a nos genoux!» Et, s'interrompant, il montrait d'un 
geste prophétique l'avenue triomphale, où roulaient dans le soleil, le 
luxe et la joie de la ville. Son geste s'élargissait, descendait jusqu'à la 
place de la Concorde, qu'on apercevait en écharpe, sous les arbres, 
avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant 
de ses balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles 
géantes, Lille qui avance l'énormité de son pied nu. 


«Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le 
plein air, l'école du plein air!... Hein? c'était entre nous, ça n'existait 
pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils lancent le 
mot, ce sont eux qui fondent l'école... Oh! je veux bien, moi. Va pour 
l'école du plein air!» Jory s'allongeait des claques sur les cuisses. 


«Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes articles, de les forcer à 
mordre, ces crétins! Ce que nous allons les embêter, maintenant!» 
Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement 


sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, 
qui seul écoutait; tandis que Gagniére, avec la raideur des timides 
lâchés au travers de la théorie pure, parlait de guillotiner l'Institut; et 
Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant 
a la contagion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient, 
tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. 
Très calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par 
amusement, par le singulier plaisir qu'il trouvait à pousser les 
camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il 
fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la ferme 
résolution de travailler désormais à obtenir le prix de Rome: cette 
journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent 
davantage. 


Le soleil baissait à l'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant 
de voitures, le retour du Bois, dans l'or pâli du couchant. Et la sortie 
du Salon devait s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête de 
critique, ayant chacun un catalogue sous le bras. 


Gagnière s'enthousiasma brusquement,«Ah! Courajod, en voila un 
qui a inventé le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au 
Luxembourg? 


—Une merveille! cria, Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on 
n'a encore rien fichu de plus solide... 


Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ca devrait être au Louvre. 
—Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles. 


—Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en 
parle plus.» Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le 
maitre paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du 
côté de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de 
poules, de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y 
avait des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. 
Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils apercurent, 
passant au bras d'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste 
inquiet, qui leur envoya un salut; et, presque derriére lui, au milieu 
de ses disciples, Chambouvard se montra, riant trés haut, tapant les 
talons, en maitre absolu, certain de l'éternité. «Tiens! tu nous 
laches?» demanda Mahoudeau à Chaîne, qui se levait. 


L'autre machonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, 
aprés avoir distribué des poignées de main. 


«Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory a 
Mahoudeau. Oui, l'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma 
parole! j'ai vu ses yeux flamber tout d'un coup; ça le prend comme 
une rage de dents, ce garcon; et regarde-le courir, là-bas.» Le 
sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires. 


Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche 
sur l'architecture. Sans doute, ce n'était pas mal, cette salle de Musée, 
qu'il exposait; seulement, ça n'apportait rien, on y retrouvait une 
patiente marqueterie des formules de l'École. Est-ce que tous les arts 
ne marchaient pas de front? est-ce que l'évolution qui transformait la 
littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas renouveler 
l'architecture? Si jamais l'architecture d'un siècle devait avoir un 
style à elle, c'était assurément celle du siècle où l'on entrerait bientôt, 
un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un 
champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau 
peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons 
d'être sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les 
cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! par 
terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, 
ce renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d'art où 
notre démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il réclamait avec 
des gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, 
l'œuvre de pierre qui l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, 
quelque chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce 
quelque chose qui s'indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, 
avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, 
haussé jusqu'à la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes. 


«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C'est ce 
que je veux faire, tu verras un jour... 


Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je 
serai libre!...» 


La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans l'énervement 
de sa passion, d'une abondance, d'une éloquence que les camarades 
ne lui connaissaient pas. 


Tous s'excitaient à l'écouter, finissaient par s'égayer bruyamment 
des mots extraordinaires qu'il lancait; et lui-même, étant revenu sur 
son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des 
bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte des rires. Sur 
l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de 
rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace 
tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de 
verdure, derrière le café, quelque répétition au Concert de l'Horloge, 
la voix sentimentale d'une fille s'essayant à la romance. 


«Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat. 
Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma 
journée!» Il se tut, épuisé. Personne n'avait plus de salive. Un silence 
régna, tous grelottèrent sous l'haleine glacée qui passait. Et ils se 
séparérent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de 
stupeur. Dubuche dinait en ville. 


Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et 
Gagniére voulurent entrainer Claude chez Foucart, un restaurant a 
vingt-cinq sous: déjà Sandoz l'emmenait à son bras, inquiet de le voir 
si gai,«Allons, viens, j'ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras 
un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée 
ensemble.» Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, 
serrés l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints- 
Pères, le peintre s'arrêta net. «Comment, tu me quittes! s'écria 
Sandoz. Puisque tu dines avec moi! 


—Non, merci, j'ai trop mal a la téte... Je rentre me coucher.» 
Et il s'obstina sur cette excuse. 


«Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu 
vis dans le mystére... Va, mon vieux, je ne veux pas te géner.» Claude 
retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le pont, il 
continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, 
le nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de somnambule 
que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les 
yeux, étonné qu'un fiacre attendit là, arrêté au bord du trottoir, lui 
barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu'il entra chez 
la concierge, pour prendre sa clef. 


«Je l'ai donnée à cette dame, cria Mme Joseph du fond de la loge. 


Cette femme est là-haut. 
—Quelle dame? demanda-t-il effaré. 


—Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient 
toujours.» Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion 
extrême d'idées. La clef se trouvait sur la porte, qu'il ouvrit, puis qu'il 
referma, sans hâte. 


Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, 
une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique 
crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, 
où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se 
fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord 
du divan, se détachait une forme sombre, raidie par l'attente, 
anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du jour. C'était 
Christine, il l'avait reconnue. 


Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoupée: 
«Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à 
écouter... Au sortir de là-bas, j'ai pris une voiture, et je ne voulais 


que venir, puis rentrer vite... 


Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas m'en aller, 
sans vous avoir serré les mains.» Elle continua, elle dit son désir 
violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle 
était tombée dans la tempéte des rires, sous les huées de tout ce 
peuple. C'était elle qu'on sifflait ainsi, c'était sur sa nudité que 
crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la 
blague de Paris, l'avait étranglée dès la porte. Et, prise d'une terreur 
folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s'était sauvée, comme si 
elle avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang 
de coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne songeait 
qu'à lui, bouleversée par l'idée du chagrin qu'il devait avoir, 
grossissant l'amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, 
débordant d'un besoin de charité immense. «Ô mon ami, ne vous 
faites pas de peine! Je voulais vous voir et vous dire que ce sont 
des jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau, que je suis très fière 
et très heureuse de vous avoir aidé, d'en être un peu, moi aussi...» Il 
l'écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, 
brusquement, il s'abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses 
genoux, en éclatant en larmes. 


Toute son excitation de l'après-midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa 
gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le 
suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souffleté, il les 
entendait le poursuivre comme une meute aboyante, la-bas aux 
Champs-Elysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez 
lui, derriére son dos. Sa force entiére s'en était allée, il se sentait plus 
débile qu'un enfant; et il répéta, roulant sa téte, la voix éteinte, le 
geste vague: «Mon Dieu! que je souffre!» Alors, elle, des deux poings, 
le remonta jusqu'à sa bouche, dans un emportement de passion. Elle 
le baisa, elle lui souffla jusqu'au coeur, d'une haleine chaude: 


«Tais-toi, tais-toi, je t'aime!» Ils s'adoraient, leur camaraderie devait 
aboutir à ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce tableau qui 
peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent 
aux bras l'un de l'autre, anéantis, en larmes sous cette première joie 
d'amour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait 
envoyés le matin embaumaient la nuit; et les parcelles d'or éparses, 
envolées du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles à un 
fourmillement d'étoiles. 


VI 


Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit: 
«Reste!» Mais elle s'était dégagée d'un effort. 


«Je ne peux pas, il faut que je rentre. 
—Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain. 


—Demain, non, c'est impossible... Adieu, à bientôt!» Et, le 
lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu'elle 
avait fait à Mme Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller 
chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée. 


Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l'emmener à la 
campagne, par un besoin de l'avoir à lui seul, très loin, sous le grand 
soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à 
la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, 
connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une 
auberge d'artistes qu'il avait envahie parfois avec des camarades, et, 
sans s'inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait 
déjeuner là, comme il l'aurait menée à Asnières. Elle s'égaya 
beaucoup de ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'était 
au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir. 
À dix heures, ils descendirent à Bonniéres; ils prirent le bac, un vieux 
bac craquant et filant sur sa chaîne; car Bennecourt se trouve de 
l'autre côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits 
flots se pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient 
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la 
rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de 
campagne, avec son petit commerce d'épicerie, sa grande salle qui 
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des 
canards! «Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, 
des saucisses, du fromage. 


—Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude? 


—Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui 
gratte la gorge.» Déja, Christine avait suivi la mére Faucheur dans la 
basse-cour; et, quand cette derniére revint avec des ceufs, elle 


demanda au peintre, avec son rire sournois de paysanne: «C'est donc 
que vous étes marié, a cette heure? 


—Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec 
ma femme.» Le déjeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les 
saucisses trop grasses, le pain d'une telle dureté, qu'il dut lui couper 
des mouillettes pour qu'elle ne s'aimât, pas le poignet. 


Ils burent deux bouteilles, en entamérent une troisième, si gais, si 
bruyants, qu'ils s'étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où 
ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu'elle était 
grise; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh! si 
drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir. 


«Allons prendre l'air, dit-elle enfin. 


—C'est ça, marchons un peu... Nous repartons à quatre heures, nous 
avons trois heures devant nous.» Ils remontèrent Bennecourt, qui 
aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux 
kilomètres. 


Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois 
vaches conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, 
semblait savoir où il allait; et, quand arrivés à la dernière maison, 
une vieille bâtisse plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux 
de Jeufoise, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. 
C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et, l'autre, un gazon 
d'une douceur de velours, un abri de feuilles où le soleil seul 
pénétrait en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres 
s'unirent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée, et il l'avait 
prise, au milieu de l'odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps, ils 
restèrent à cette place, attendris, maintenant, avec des paroles rares 
et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en 
extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au fond de leurs 
yeux bruns. 


Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils 
tressaillirent: un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la 
mairie, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de 
vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher 
sa géne: 


«Tiens! le père Poirette!!! C'est donc à vous, la cambuse?» Alors, le 


vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le 
payer, en lui laissant leurs meubles. 


Et il les invita à entrer. «Vous pouvez toujours voir, peut-être que 
vous connaissez du monde... Ah! il y en a des Parisiens, qui seraient 
contents!... Trois cents francs par an avec les meubles, n'est-ce pas 
que c'est pour rien?» Curieusement, ils le suivirent. C'était une 
grande lanterne de maison, qui semblait taillée dans un hangar: en 
bas, une cuisine immense et une salle où l'on aurait pu faire danser; 
en haut, deux piéces également, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant 
aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des 
chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui 
garnissaient la cuisine. 


Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d'abricotiers 
magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses; 
tandis que, derriére, allant jusqu'au bois de chénes, il y avait un petit 
champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive. 


«Je laisserai les pommes de terre», dit le pére Poirette. 


Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de ces brusques 
désirs de solitude et d'oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce 
serait bon de s'aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais 
ils sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient à peine le temps de 
reprendre le train pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le 
père de Mme Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, 
comme ils montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat 
intérieur: 


«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du 
monde.» À Paris, Claude accompagna Christine jusqu'à l'hôtel de Mme 
Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue 
poignée de main, désespérée et muette, n'osant s'embrasser. 


Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir 
que trois fois; et elle accourait, essoufflée, n'ayant que quelques 
minutes à elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. 
Lui, la questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux 
brillants de fièvre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison 
pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d'ennui. 
Ses étourdissements l'avaient reprise, le manque d'exercice faisait 


battre le sang a ses tempes. 


Elle lui avoua qu'elle s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, 
comme tout d'un coup étranglée par une main de plomb. Et elle 
n'avait pas de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle 
s'attendrissait au contraire: une pauvre créature, si vieille, si infirme, 
si bonne, qui l'appelait sa fille. Cela lui coûtait comme une vilaine 
action, chaque fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez son amant. 


Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait 
payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. 
Maintenant, c'était frémissante de honte qu'elle rentrait dans cette 
maison rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle s'était 
donnée, elle l'aurait crié tout haut, et son honnêteté se révoltait à 


cacher cela comme une faute, à mentir bassement; ainsi qu'une 
servante qui craint un renvoi. 


Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment où elle partait une fois 
encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, 
sanglotant de souffrance et de passion. 


«Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empéche- 
moi de retourner là-bas!» Il l'avait saisie, il l'embrassait a l'étouffer. 


«Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour! Mais je n'ai rien, moi, et 
tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?» 
Elle sanglot à plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses 
larmes. 


«Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait. Tu crois donc 
que je calcule? Jamais je n'y ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde 
tout et que je sois libre!... 


Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n'ai aucun parent, ne m'est- 
il pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu 
m'épouses, je demande seulement à vivre avec toi...» Puis, dans un 
dernier sanglot de torture: 


«Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! 
Ah! je me méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je 
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir. 


—Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il 


n'y a que nous deux!» Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux 
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se 
sépareraient jamais, jamais plus. 


Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Mme Vanzade, 
emporta sa malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle 
avaient évoqué la vieille maison déserte de Bennecourt; les rosiers 
géants, les pièces immenses. 


Ah! partir; partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, 
dans la douceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des 
mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de 
se reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature; et il aurait 
là-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il 
rapporterait des chefs-d'ceuvre. En deux jours, tout fut prét, le congé 
de l'atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une 
chance heureuse leur était advenue, une fortune, cing cents francs 
payés par le pére Malgras, pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il 
avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre 
comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine 
apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se 
sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus 
par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de soulagement. 


Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de 
leur installation; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de 
signer avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais 
la désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les 
averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu'à Vernon, pour 
acheter des assiettes et des casseroles qu'ils rapportaient en triomphe. 
Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux 
chambres, abandonnant l'autre aux souris, transformant en bas la 
salle à manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme 
des enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, près 
de l'âtre où chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une 
fille du village, qui venait le matin et s'en allait le soir, Mélie, une 
nièce des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non, on n'en 
aurait pas trouvé une plus bête dans tout le département! 


Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois 
coulèrent dans une félicité monotone. 


Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de 
la semaine. Le matin, ils s'oubliaient trés tard au lit, malgré les 
rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, a travers 
les fentes des volets. 


Puis, aprés le déjeuner, c'étaient des flaneries sans fin, de grandes 
courses sur le plateau planté de pommiers, par des chemins herbus 
de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des prés, 
jusqu'à la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de 
véritables voyages de l'autre côté de l'eau, dans les champs de blé de 
Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le pays, leur 
avait vendu un vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la 
rivière, ils s'étaient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant 
des jours entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant 
cachés sous les saules des berges, dans les petits bras noirs d'ombre. 
Entre les îles semées au fil de l'eau, il y avait toute une cité mouvante 
et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient 
doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde 
avec les ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter 
sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, 
maniait les rames, voulait remonter les courants les plus durs, 
glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux 
dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélié dont ils avaient ri la 
veille; puis, dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de 
noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient leurs douze 
heures, jouant dès l'aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, 
leurs bras à leurs cous. 


Chaque nuit, Christine disait: «Maintenant, mon chéri, tu vas me 
promettre une chose: c'est que tu travailleras demain. 


—Oui, demain, je te le jure. 


—Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que c'est moi qui 
t'empéche? 


—Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour travailler, que 
diable! Demain, tu verras.» Le lendemain, ils repartaient en canot; 
elle-même le regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait 
n'emporter ni toile, ni couleurs; puis, elle l'embrassait en riant, fière 
de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et 
c'étaient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, 


elle l'attacherait plutôt devant sa toile! 


Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença 
une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan; 
mais, dans l'île où il s'était installé, Christine le suivait, s'allongeait 
sur l'herbe près de lui, les lèvres entrouvertes, les yeux noyés au fond 
du bleu; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où 
seules passaient les voix murmurantes de l'eau, qu'il lachait sa palette 
à chaque minute, couché près d'elle, tous les deux anéantis et bercés 
par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille 
ferme le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi 
comme des chênes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le 
troisième, elle l'emmena au marché de Bonnières pour acheter des 
poules; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il 
s'impatienta à la reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant toute 
la saison chaude, il n'eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau 
ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte, sans un effort de 
persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de jadis qui le 
mettait debout dès l'aube, bataillant contre la peinture rebelle, 
semblait s'en être allée, dans une réaction d'indifférence et de 
paresse; et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il 
végétait, il goûtait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de 
son corps. 


Aujourd'hui, Christine seule existait. C'était elle qui l'enveloppait de 
cette haleine de flamme, où s'évanouissaient ses volontés d'artiste. 
Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé aux lèvres la 
première, une femme était née de la jeune fille, l'amante qui se 
débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l'avançait, dans la 
carrure du menton. Elle se révélait ce qu'elle devait être, malgré sa 
longue honnêteté: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, 
si troublantes quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. 
D'un coup et sans maître, elle savait l'amour, elle y apportait 
l'emportement de son innocence; et elle, ignorante jusque-là, lui 
presque neuf encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, 
s'exaltaient dais le ravissement de cette initiation commune. Il 
s'accusait de son ancien mépris: fallait-il être sot de dédaigner en 
enfant des félicités qu'on n'avait pas vécues! Désormais, toute sa 
tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont il épuisait 
autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce 
corps vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait cru aimer les 


jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d'ambre pâle qui 
dorent la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres purs. 
Quelle illusion de rêveur! A cette heure seulement, il le tenait à 
pleins bras, ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis 
sous sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la 
prenait, depuis sa nuque jusqu'à ses pieds, il la serrait d'une étreinte 
à la faire sienne, à l'entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant 
tué la peinture, heureuse d'être sans rivale, prolongeait les noces. 


Au lit, le matin, c'étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le 
gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur 
bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans 
force, ivre, rien qu'à regarder le balancement de ses reins; sur l'herbe 
des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des 
journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et 
toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se 
posséder encore. 


Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre 
gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d'un air 
de gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait pas 
ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque. 


C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes où ils 
allaient parfois, en souvenir du baiser qu'ils y avaient échangé lors de 
leur premiére visite 4 Bennecourt. 


Lui, travaillé d'une curiosité, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il 
la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière l'oreille, en 
tâchant de la confesser. Que savait-elle de l'homme, là-bas? qu'en 
disait-elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de ça? 


«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?» 
Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager. 


«Es-tu bête! laisse-moi donc!... A quoi ça t'avance-t-il? 


—Ça m'amuse... Alors, tu savais?» Elle eut un geste de confusion, 
les joues envahies de rougeur. 


«Mon Dieu! comme les autres, des choses...» Puis, en se cachant la 
face contre son épaule: 


«On est bien étonnée tout de même.» Il éclata de rire, la serra 
follement, la couvrit d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut l'avoir 
conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d'un 
camarade qui n'a rien à cacher, elle s'échappa en phrases fuyantes, 
elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n'en avoua 
plus long, même à lui qu'elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus 
franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure 
enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se 
donnant toute. 


Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu'ils restaient 
étrangers. Une impression de glace, le froid d'un autre corps, l'avait 
saisi. Est-ce que rien de l'un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre, 
quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d'étreindre 
toujours davantage, au-delà même de la possession? 


Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la 
solitude. Aucun besoin d'une distraction, d'une visite à faire ou à 
recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-mêmes. Les heures qu'elle ne 
vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère 
bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie 
devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d'activité qui la 
faisaient se battre en personne contre, les trois casseroles de la 
cuisine. Mais le jardin surtout l'occupait: elle abattait des moissons 
de roses sur les rosiers géants, armée d'un sécateur, les mains 
déchirées par les épines; elle s'était donné une courbature à vouloir 
cueillir les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents francs 
aux Anglais qui battent le pays chaque année; et elle en tirait une 
vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin. Lui, 
mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle 
transformée en atelier, il s'y allongeait pour la regarder semer et 
planter, par la fenêtre grande ouverte. C'était une paix absolue, la 
certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne 
le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette 
peur du dehors, qu'il évitait de passer devant l'auberge des Faucheur, 
dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de camarades, 
débarqués de Paris. De tout l'été, pas une âme ne se montra. Il 
répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même 
c'était une rude chance. 


Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. 


Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant écrit, 
demandant s'il pouvait aller le voir, Claude n'avait pas répondu. Une 
brouille s'en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. 
Christine s'en désolait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour 
elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le facher avec 
ses amis, exigeant qu'il les rappelat. Mais, s'il promettait d'arranger 
les choses, il n'en faisait rien. C'était fini, à quoi bon revenir sur le 
passé? 


Vers les derniers jours de juillet, l'argent devenant rare, il dut se 
rendre a Paris pour vendre au pére Malgras une demi-douzaine 
d'anciennes études; et, en l'accompagnant a la gare, elle lui fit jurer 
d'aller serrer la main à Sandoz. 


Le soir, elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui 
l'attendait. 


«Eh bien, l'as-tu vu, vous êtes-vous embrassés?» Il se mit à marcher 
prés d'elle, muet d'embarras. Puis, d'une voix sourde: 


«Non, je n'ai pas eu le temps.» Alors, elle dit, navrée, tandis que 
deux grosses larmes noyaient ses yeux: 


«Tu me fais beaucoup de peine.» Et, comme ils étaient sous les 
arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de 
ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer la vie? 
N'était-ce point assez déjà d'être heureux ensemble? 


Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. 


C'était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche- 
Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux 
chemins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois 
en promenade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien 
seuls, ils s'étaient pris à la taille, en amoureux qui s'oublient derrière 
les haies: elle, ployée, abandonnait ses lèvres; lui, rieur, avançait les 
siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se dérangèrent point, 
toujours liés d'une étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la 
famille restait collée contre un des talus, le père gros et apoplectique, 
la mère d'une maigreur de couteau, la fille réduite à rien, déplumée 
comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié 
de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie de la terre, sous le 
grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui regardait passer l'amour 


avec des yeux stupéfaits fut poussée par son pére, emmenée par sa 
mère, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s'il n'y 
avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis que, toujours 
sans hâte, les deux amoureux s'en allaient triomphants, dans leur 
gloire. 


Claude pourtant s'interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable 
avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces 
déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre 
monde? C'était assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et 
il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que 
Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant son 
tableau, d'un rire tonnant d'imbécile. Deux cents pas plus loin, 
comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu'ils se 
trouvaient en face d'une vaste propriété, une grande bâtisse blanche 
entourée de beaux arbres, ils apprirent d'une vieille paysanne que la 
Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux Margaillan 
depuis trois années. Ils l'avaient payée quinze cent mille francs et ils 
venaient d'y faire des embellissements pour plus d'un million. 


«Voilà un coin du pays où l'on ne nous reprendra guère, dit Claude 
en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces 
monstres!» Mais, dès le milieu d'août, un gros événement changea 
leur vie: Christine était enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au 
troisième mois, dans son insouciance d'amoureuse. 


Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient 
songé que cela pit arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie 
pourtant, lui, troublé de ce petit étre qui allait venir compliquer 
l'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas, 
comme si elle eût craint que cet accident-la ne fût la fin de leur 
grand amour. Elle pleura longtemps a son cou, il tachait vainement 
de la consoler, étranglé de la méme tristesse sans nom. 


Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'attendrirent sur le 
pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique ot 
elle s'était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui 
noyait l'atelier: les dates y étaient, ce serait l'enfant de la souffrance 
et de la pitié, souffleté à sa conception du rire bête des foules. Et, dès 
lors, comme ils n'étaient pas méchants, ils l'attendirent, le 
souhaitèrent même, s'occupant déjà de lui et préparant tout pour sa 


venue. 


L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros 
rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas à chauffer. 
Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie, 
devant le feu, elle était obligée de se fâcher pour que Claude sortît 
sans elle, fit de longues marches sur la terre gelée et sonore des 
routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après 
des mois de continuelle existence à deux, s'étonnait de la façon dont 
avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu 
ce ménage, même avec elle; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait 
consulté; et ça s'était fait cependant, et ça n'était plus à défaire; car, 
sans parler de l'enfant, il était de ceux qui n'ont point le courage de 
rompre. Évidemment, cette destinée l'attendait, il devait s'en tenir à 
la première qui n'aurait pas honte de lui. La terre dure sonnait sous 
ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée à des pensées 
vagues, à sa chance d'être tombé du moins sur une fille honnête, à 
tout ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale s'il s'était mis avec un 
modèle, las de rouler les ateliers; et il était repris de tendresse, il se 
hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, 
comme s'il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu'elle se 
dégageait, en poussant un cri de douleur. 


«Oh! pas si fort! tu me fais du mal!» 


Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, 
toujours avec la même surprise anxieuse. 


L'accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme 
était venue de Vernon, tout marcha très bien: la mère fut sur pied au 
bout de trois semaines, l'enfant, un garçon très fort, tétait si 
goulûment qu'elle devait se lever jusqu'à cinq fois la nuit, pour 
l'empêcher de crier et de réveiller son père. Dès lors, le petit être 
révolutionna la maison, car elle, si active ménagère, se montra 
nourrice très maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré 
son bon cœur et ses désolations au moindre bobo; elle se lassait, se 
rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par 
sa stupidité béante; et il fallait que le pére accourit l'aider, plus géné 
encore que les deux femmes. Son ancien malaise a coudre, son 
inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que 
réclamait l'enfant. Il fut assez mal tenu, il s'éleva un peu à l'aventure, 


au travers du jardin et des piéces laissées en désordre de désespoir, 
encombrées de langes, de jouets cassés, de l'ordure et du massacre 
d'un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se gataient 
par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour: 
c'était son refuge, cette poitrine de l'homme qu'elle aimait, l'unique 
source de l'oubli et du bonheur. Elle n'était qu'amante, elle aurait 
donné vingt fois le fils pour l'époux. Une ardeur même l'avait reprise 
après la délivrance, une sève remontante d'amoureuse qui se 
retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de 
passion ne s'était offerte dans un tel frisson de désir. 


Ce fut l'époque cependant où Claude se remit un peu à peindre. 
L'hiver finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de 
soleil depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de 
Jacques, le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand- 
père maternel, en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla 
dans le jardin, d'abord par désceuvrement, fit une pochade de l'allée 
d'abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, 
quatre pommes, une bouteille et un pot de grés, sur une serviette. 
C'était pour se distraire. 


Puis, il s'échauffa, l'idée de peindre une figure habillée en plein 
soleil, finit par le hanter; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime, 
d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans 
comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit 
à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des 
verdures, debout ou marchant, à demi allongée sur l'herbe, coiffée 
d'un grand chapeau de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont 
la soie cerise baignait sa face d'une lumière rose. Jamais il ne se 
contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois 
séances, recommençait tout de suite, s'entêtant au même sujet. 
Quelques études, incomplètes, mais d'une notation charmante dans la 
vigueur de leur facture, furent sauvées du couteau à palette et 
pendues aux murs de la salle à manger. 


Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu 
comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, 
sur une couverture; et il ne fallait plus qu'il bougeât. Mais c'était le 
diable. Egayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits 
pieds roses en l'air, se roulant, culbutant, le derrière par-dessus la 
tête. Le père, après avoir ri, se fachait, jurait contre ce sacré mioche 


qui ne pouvait pas étre sérieux une minute. Est-ce qu'on plaisantait 
avec la peinture? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux, 
maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin d'un 
bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina, tellement les 
tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne le couvait plus 
que de ses yeux d'artiste, comme un motif a chef-d'œuvre, clignant 
les paupières, rêvant le tableau. Et il recommençait l'expérience, il le 
guettait des jours entiers, exaspéré que ce polisson-la ne voulût pas 
dormir, aux heures où l'on aurait pu le peindre. 


Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, 
Christine dit doucement: 


«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.» Alors, Claude 
s'emporta, plein de remords. 


«Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!... 


Les enfants, ce n'est pas fait pour ça.» Le printemps et l'été se 
passèrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on 
avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la 
berge; car c'était toute une histoire que d'emmener le petit dans les 
îles. Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la Seine, 
sans jamais s'écarter à plus d'un kilomètre. 


Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des 
études au bord de l'eau; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec 
l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer 
languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un 
après-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de 
jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses 
en elle, d'être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était 
qu'elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, 
depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle 
dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de 
pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la 
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son 
album, en le forçant à promettre qu'il lui donnerait des leçons de 
peinture, plus tard, quand il aurait le temps. 


D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. 


Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière, 


il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de 
tons chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science des reflets, 
cette sensation si juste des étres et des choses, baignant dans la clarté 
diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, 
gagnée par ce régal de couleurs, s'il avait voulu finir davantage, et si 
elle n'était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant 
un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrétées de coloration. 
Un jour qu'elle osait se permettre une critique, précisément a cause 
d'un peuplier lavé d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature 
méme, ce bleuissement délicat des feuilles. 


C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se 
rendait pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir des arbres 
bleus dans la nature. 


Elle ne parla plus que gravement des études qu'il accrochait aux 
murs de la salle. L'art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait 
songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son 
parasol, il lui arrivait de se pendre d'un élan à son cou. «Tu m'aimes, 
dis?—Es-tu bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas? 


—Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort!» 
Puis, l'accompagnant jusque sur la route: 


«Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empêché de travailler... 
Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.» Une inquiétude parut 
s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette seconde année fit 
jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut 
justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le 
retinrent oisif à la maison; ensuite, des brouillards vinrent à chaque 
instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne 
parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à l'horizon, la 
ville d'hiver avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions 
d'amis se fouettant d'émulation, sa vie de production ardente que 
même les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y 
rendit à trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il 
avait encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n'évitait 
plus de passer devant l'auberge des Faucheur, il se laissait même 
arrêter par le Poirette, acceptait un verre de vin blanc; et ses regards 
fouillaient la salle, comme s'il eût cherché, malgré la saison, des 
camarades d'autrefois, tombés là du matin. 


Il s'attardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude, il rentrait, 
étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n'avoir 
personne pour crier ce dont éclatait son crâne. L'hiver s'écoula 
pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux 
effets de neige. Une troisième année commençait, lorsque, dans les 
derniers jours de mai, une rencontre inattendue l'émotionna. Il était, 
ce matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords 
de la Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un 
chemin, devant Dubuche qui s'avançait entre deux haies de sureau, 
coiffé d'un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote. 


«Comment! c'est toi!» L'architecte bégaya de contrariété. 


«Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment bête, a la 
campagne! Mais, que veux-tu? on est forcé à des ménagements... Et 
toi, tu habites par ici—? Je le savais... C'est-à-dire, non! on m'avait 
bien appris quelque chose comme ça, mais je croyais que c'était de 
l'autre côté, plus loin.» Claude, très remué, le tira d'embarras. 


«Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas à t'excuser, c'est moi le plus 
coupable... Ah! qu'il y a donc longtemps qu'on ne s'est vus! Si je te 
disais le coup que j'ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des 
feuilles!» Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de 
plaisir; et l'autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui 
le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de son 
avenir. Il venait de passer élève de première classe à l'école, après 
avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. 
Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus 
un sou, pleurant misère, pour qu'il les soutînt à son tour; il avait 
renoncé au prix de Rome, certain d'être battu, pressé de gagner sa 
vie; et il était las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc 
vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient 
en manœuvre. Quelle route choisir? où prendre le plus court 
chemin? Il quitterait l'École, il aurait un bon coup d'épaule de son 
patron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité 
d'élève piocheur. 


Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se 
plaignait avec amertume de ces écoles du gouvernement, où l'on 
trimait tant d'années, et qui n'assuraient même pas une position à 
tous ceux qu'elles jetaient sur le pavé. 


Brusquement, il s'arréta au milieu du sentier. Les haies de sureau 
débouchaient en plaine rase, et la Richaudiére apparaissait, au milieu 
de ses grands arbres. 


«Tiens! c'est vrai, s'écria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas 
dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales tétes!» Dubuche, 
l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourmé. 


«N'empéche que le pére Margaillan, tout crétin qu'il te semble, est 
un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au 
milieu de ses batisses: une activité du diable, un sens étonnant de la 
bonne administration, un flair merveilleux des rues a construire et 
des matériaux a acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans 
étre un monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je 
serais bien bête de n'être pas poli à l'égard d'un homme qui peut 
m'être utile.» Tout en parlant, il barrait l'étroit chemin, il empéchait 
son ami d'avancer, sans doute par crainte d'être compromis, si on les 
voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se séparer 
là. Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. 
Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le 
quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de 
ses lèvres tremblantes: 


«Sandoz va bien? 


—Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parlé de toi, le 
mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la porte.— 
Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria Claude hors de lui; mais, je 
vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux! 


—Alors, c'est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole 
d'honneur! Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé.» Et Dubuche 
s'en alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait 
au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la 
tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d'une 
tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre. 


Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter 
une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait avec 
une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait 
du bac, s'approcha et lui demanda: 


«Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?» Elle resta 


saisie, elle répondit simplement: 


«Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...» Pendant une 
centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte. L'étranger, qui 
semblait la connaître, l'avait regardée avec un bon sourire; mais, 
comme elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se 
taisait. 


Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant: 
«Claude, une visite pour toi.» Il y eut une grande exclamation, les 
deux hommes étaient déjà dans les bras l'un de l'autre. 


«Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'étre venu!... Et 
Dubuche? 


—Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il m'a envoyé une 
dépêche pour que je parte sans lui. 


—Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voilà, toi! Ah! tonnerre de 
Dieu, que je suis content!». 


Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie: «C'est 
vrai, je ne t'ai pas conté. J'ai rencontré l'autre jour Dubuche, qui se 
rendait là-haut, a la propriété de ces monstres...» Mais il 
s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou: 


—»Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes jamais parlé, et 
je vous laisse 1a...! Ma chérie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux 
camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un frère... Et toi, mon 
brave, je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les 
deux.» Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de 
grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa 
solide amitié, l'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une 
émotion mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les 
siennes, en disant: 


«Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer 
toujours, car c'est encore ce qu'il y a de meilleur.» Puis, se penchant 
pour baiser le petit, qu'elle avait au bras: 


«Alors, en voilà déjà un?»«Que veux-tu? ça pousse sans qu'on y 
songe!» Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine 
révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta 


leur histoire, qui elle était, comment il l'avait connue, quelles 
circonstances les avaient fait se mettre en ménage; et il parut 
s'étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient 
pas. Mon Dieu! pourquoi? parce qu'ils n'en avaient même jamais 
causé, parce qu'elle ne semblait pas y tenir, et qu'ils n'en seraient 
certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c'était une chose sans 
conséquence. «Bon! dit l'autre. Moi, ça de me gêne point... Tu l'as eue 
honnête, tu devrais l'épouser. 


—Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr que je ne songe pas 
à la planter là avec un enfant.» Ensuite, Sandoz s'émerveilla des 
études pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé son 
temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui 
l'écoutait, ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur les 
camarades, sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en 
criant: 


«Venez vite, les œufs sont sur la table.» On déjeuna dans la cuisine, 
un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons après les œufs à la 
coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des 
pommes de terre et un hareng saur. C'était délicieux, l'odeur forte et 
appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la 
chanson du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du 
fourneau. 


Et, quand le dessert parût, des fraises cueillies à l'instant, un 
fromage qui sortait de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les 
coudes carrément sur la table. À Paris? mon Dieu! à Paris, les 
camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient 
des coudes, ils se poussaient à qui se caserait le premier. 
Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d'y être, lorsqu'on 
ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'était 
pas le talent? est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait 
la volonté et la force? Ah! oui, c'était le rêve, vivre à la campagne, y 
entasser des chefs-d'œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en 
ouvrant ses malles! Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la 
gare, ce dernier lui dit: 


«A propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais 
me marier.» Du coup, le peintre éclata de rire. 


«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!» 


En attendant le train, ils causérent encore. Sandoz expliqua ses idées 
sur le mariage, qu'il considérait bourgeoisement comme la condition 
méme du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands 
producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue 
l'artiste, lui broie le coeur et lui mange le cerveau, était une idée 
romantique contre laquelle les faits protestaient. 


Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa 
tranquillité, d'un intérieur de tendresse où il pût se cloitrer, afin de 
consacrer sa vie entière à l'œuvre énorme dont il promenait le rêve. 
Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé 
celle qu'il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits 
commerçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, 
après avoir donné sa démission d'employé, il s'était lancé dans le 
journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer 
sa mère dans une petite maison des Batignolles, il y voulait 
l'existence à trois, deux femmes pour l'aimer, et lui des reins assez 
forts pour nourrir tout son monde. 


«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l'on sent... 
Et adieu, voici ton train. N'oublie pas ta promesse de revenir nous 
voir.» Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son 
journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage 
qu'à l'automne. C'étaient des journées heureuses, des après-midi 
entiers de confidences; les anciennes volontés de gloire reprises en 
commun. 


Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les 
yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout 
haut. 


«Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat. 


Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de 
presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une 
antre invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis 
forcé de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon 
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de 
travail, quelque chose où je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir 
peut-être.» Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse 
chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite: «Hein? 


étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, 


mais l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous 
le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude 
continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que 
le cerveau est l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de 
Dieu! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un 
cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, 
quand le ventre est malade!... Non! c'est imbécile, la philosophie n'y 
est plus, la science n'y est plus, nous sommes des positivistes, des 
évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps 
classiques, et nous continuerions a dévider les cheveux emmélés de 
la raison pure! Qui dit psychologue dit traitre a la vérité. D'ailleurs, 
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pénétré l'autre, 
toutes deux ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de l'homme 
aboutissant à la somme totale de ses fonctions. Ah! la formule est 
là, notre révolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale 
de l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est 
nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... 
Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain 
siècle de science et de démocratie!» 


Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne 
passait, il n'y avait, le long des saules, que le glissement muet de la 
rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit 
dans la face: 


«Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. Oh! pas grand-chose, un 
petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même 
quand on a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, 
et j'en étudierai les membres, un à un, d'où ils viennent, où ils vont, 
comment ils réagissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en 
petit, la façon dont l'humanité pousse et se comporte... 


D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période 
historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les 
circonstances, un morceau d'histoire... Hein? tu comprends, une série 
de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, 
tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans à me 
bâtir une maison pour mes vieux jours, s'ils ne m'écrasent pas!» Il 
retomba sur le dos, il élargit les bras dans l'herbe, parut vouloir 
entrer dans la terre, riant, plaisantant. 


«Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l'unique 
source de la vie! toi l'éternelle, l'immortelle, où circule l'âme du 
monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des 
arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, 
c'est toi que je sens là, sous mes membres, m'étreignant et 
m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la 
force première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les 
choses s'animent du souffle de tous les êtres!» Mais, commencée en 
blague, avec l'enflure de son emphase lyrique, cette invocation 
s'acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une 
émotion profonde de poète; et ses yeux se mouillèrent; et, pour 
cacher cet attendrissement, il ajouta d'une voix brutale, avec un 
vaste geste qui embrassait l'horizon: 


«Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande 
ame!» Claude n'avait pas bougé, disparu au fond de l'herbe. 


Après un nouveau silence, il conclut: 


«Ça y est, mon vieux! crève-les tous! Mais tu vas te faire 
assommer. 


—Oh! dit Sandoz qui se leva et s'étira, j'ai les os trop durs. Ils se 
casseront les poignets. Rentrons, je ne veux pas manquer le train.» 
Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié, en le voyant droit et 
robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui 
d'être le parrain de Jacques. 


Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l'église; mais à quoi bon 
laisser ce gamin en dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait, 
c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle sentait si pondéré, 
si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s'étonna, consentit 
avec un haussement d'épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une 
marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une fête, on mangea un 
homard, apporté de Paris. 


Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à 
part, et lui dit, d'une voix suppliante: 


«Revenez bientôt, n'est-ce pas? Il s'ennuie.» Claude, en effet, 
tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait 
seul, rôdait malgré lui devant l'auberge des Faucheur, à l'endroit où 
le bac abordait, comme s'il eût toujours compté voir Paris débarquer. 


Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable 
de travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver humide, trempé de 
boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour 
Sandoz lui-même, lui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si 
souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'éveiller qu'à 
chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une 
semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là- 
bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait 
maintenant Christine, l'entretenait du matin au soir, à propos 
d'affaires qu'elle ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus. 


C'était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires 
sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle donnât son 
opinion, qu'elle se prononçât dans les histoires. Est-ce que Gagniére 
n'était pas idiot, à s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir 
un talent si consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il 
prenait chez une demoiselle des leçons de piano, à son âge! Hein? 
qu'en pensait-elle? une vraie toquade! Et Jory qui cherchait a se 
remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue 
de Moscou! Elle les connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui 
faisaient la paire, n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'était 
Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. 


Comment! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, 
qu'il avait raté, du reste! Un gaillard qui blaguait l'École, qui parlait 
de tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du succès, le 
besoin de passer sur le ventre des camarades et d'être salué par des 
crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le 
défendait pas, peut-être? elle n'était pas assez bourgeoise pour le 
défendre? Et, quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours 
avec de grands rires nerveux sur la méme histoire, qu'il trouvait d'un 
comique extraordinaire: l'histoire de Mahoudeau et de Chaine, qui 
avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible 
herboriste: oui! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une 
syncope, et que tous deux, appelés par la femme, s'étaient mis a le 
frictionner si dur, qu'il leur était resté dans les mains! 


Alors, si Christine ne s'égayait pas, Claude se levait et disait d'une 
voix bourrue: 


«Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ça vaudra 


mieux.» Il l'adorait encore, il la possédait avec l'emportement 
désespéré d'un amant qui demande à l'amour l'oubli de tout, la joie 
unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait 
plus, un autre tourment l'avait repris, invincible. 


Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une 
affectation de dédain, s'inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait 
Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de 
l'ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. Il 
n'y avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit 
paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d'une jolie note 
blonde; puis rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice 
devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l'avait pas cité d'abord, il en 
parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur; 
Maintenant qu'il avait raté son prix, il ne craignait plus d'exposer, il 
lâchait décidément l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse, 
pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans 
une seule qualité originale! Et ça aurait du succès, les bourgeois 
aimaient trop qu'on les chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. 
Ah! comme il était temps qu'un véritable peintre parût, dans ce 
désert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces imbéciles! 
Quelle place à prendre, tonnerre de Dieu! Christine, qui l'écoutait se 
fâcher, finit par dire en hésitant: 


«Si tu voulais, nous rentrerions à Paris. 


—Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que 
tu cherches midi à quatorze heures.» 


...Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l'occupa huit 
jours: son ami Dubuche épousait Mlle Régine Margaillan, la fille du 
propriétaire de la Richaudière; et c'était une histoire compliquée, 
dont les détails l'étonnaient et l'égayaient énormément. D'abord, cet 
animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet 
de pavillon au milieu d'un parc, qu'il avait exposé; ce qui était déjà 
très amusant, car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par 
son patron Dequersonnière, lequel, tranquillement, l'avait fait 
médailler par le jury, qu'il présidait. Ensuite, le comble était que 
cette récompense attendue avait décidé le mariage. Hein? un joli 
trafic, si, maintenant, les médailles servaient à caser les bons élèves 
nécessiteux au sein des familles riches! Le père Margaillan, comme 


tous les parvenus, rêvait de trouver un gendre qui l'aidât, qui lui 
apportât, dans sa partie, des diplômes authentiques et d'élégantes 
redingotes; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune 
homme, cet élève de l'École des Beaux-Arts, dont les notes étaient 
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maitres. La médaille 
l'enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui 
décuplerait les millions en caisse, puisqu'il savait ce qu'il était 
nécessaire de savoir pour bien batir. D'ailleurs, la pauvre Régine, 
toujours triste, d'une santé chancelante, aurait là un mari bien- 
portant. 


«Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l'argent, pour 
épouser ce malheureux petit chat écorché!» Et, comme Christine, 
apitoyée, la défendait: 


«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l'achève 
pas! Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a 
eu l'ambition stupide, d'épouser une fille de bourgeois, et de ce qu'ils 
l'ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations 
d'ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races 
finissantes. Ah! une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent 
sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans 
de l'esprit-de-vin!» Il tournait à la férocité, sa femme devait 
l'étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il 
redevint le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il 
comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux 
compagnons. C'était vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris 
femme! Comme la vie était drôle! Une fois encore, l'été s'acheva, le 
quatrième qu'ils passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être 
plus heureux, l'existence leur était douce et à bon compte, au fond de 
ce village. Depuis qu'ils y habitaient, l'argent ne leur avait pas 
manqué, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues 
suffisaient à leurs besoins; même ils faisaient des économies, ils 
avaient acheté dû linge. 


De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait 
admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se traînait dans 
la terre, en loques et barbouillé, poussant à sa guise, d'une belle 
santé rougeaude. Souvent, sa mére ne savait plus par quel bout le 
prendre, pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien 
manger, bien dormir, elle ne s'en préoccupait pas autrement, elle 


réservait ses tendresses inquiétes pour son autre grand enfant 
d'artiste, son cher homme, dont les humeurs noires l'emplissaient 
d'angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre 
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n'en glissaient pas 
moins à une tristesse, à un malaise qui se traduisait par une 
exaspération de toutes les heures. Et c'en était fait, des joies 
premières de la campagne. 


Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du 
reste, ils n'avaient même plus l'idée de se servir du canot que les 
Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une 
paresse leur était venue de ramer, ils répétaient, sur certains coins 
délicieux des îles, les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans 
jamais être tentés d'y retourner voir. Même les promenades le long 
des berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé l'été, on s'y 
enrhumait l'hiver; et, quant au plateau, à ces vastes terres plantées de 
pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays 
lointain, quelque chose de trop reculé pour qu'on eût la folie d'y 
risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne où il 
fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le 
rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, 
la récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux 
des rosiers géants, très vieux, envahis d'une lèpre, étaient morts. Ah 
quelle usure mélancolique de l'habitude! comme l'éternelle nature 
avait l'air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes 
horizons! Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la 
contrée, ne trouvant plus un seul motif qui l'enflammäât, battant les 
champs d'un pas morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il 
aurait épuisé la vie, sans y laisser l'intérêt d'un arbre ignoré, d'un 
coup de lumière imprévu. Non, c'était fini, c'était glacé, il ne ferait 
plus rien de bon, dans ce pays de chien!—Octobre arriva, avec son 
ciel noyé d'eau. Un des premiers soirs de pluie, Claude s'emporta, 
parce que le dîner n'était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la 
porte, il gifla Jacques, qui se roulait dans ses jambes. 


Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant: 


«Allons-nous-en, oh! retournons à Paris!» Il se dégagea, il cria d'une 
voix de colère: 


«Encore cette histoire! Jamais, entends-tu! 


—Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le 
demande, c'est à moi que tu feras plaisir. 


—Tu t'ennuies donc ici? 


—Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu 
travailles, je sens bien que ta place est la-bas. Ce serait un crime de 
t'enterrer davantage. 


—Non, laisse-moi!» Il frémissait, Paris l'appelait à l'horizon, le Paris 
d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des 
camarades, il y rentrait pour qu'on ne triomphat pas sans lui, pour 
redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de l'être. 
Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il éprouvait de courir 
la-bas, il s'obstinait a refuser d'y aller, par une contradiction 
involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se 
l'expliquat lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair des plus 
braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du destin? 


«Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je 
t'emmène.» 


Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout 
emballé et tout envoyé au chemin de fer. 


Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque 
Christine s'imagina qu'elle oubliait quelque chose. 


Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide 
et se mit à pleurer: c'était une sensation d'arrachement, quelque 
chose d'elle-même qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle 
serait volontiers restée! quel ardent désir elle avait de vivre toujours 
là, elle qui venait d'exiger ce départ, ce retour dans la ville de 
passion, où elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à 
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant 
la cuisine, une dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la 
porte sur le jardin désert. 


vil 


Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une 
fiévre de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la 
ville, d'aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait 
Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue de Douai, près 
du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa 
rentrée, il tomba chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un 
petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à peine. 


Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur 
occupait toujours, était ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal 
réveillé, enlevait les volets en grelottant. 


«Ah! c'est toi!... Fichtre! tu étais matinal, à la campagne... Est-ce 
fait? es-tu de retour? 


—Oui, depuis avant-hier. 


—Bon! on va se voir... Entre donc, ça commence à piquer, ce 
matin.» Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. 
Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de 
ses poches, saisi d'un frisson devant l'humidité ruisselante des 
murailles nues, la boue des tas d'argile et les continuelles flaques 
d'eau qui trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, 
vidant, les planches des moulages antiques, cassant les selles et les 
baquets, raccommodés avec des cordes. C'était un coin de gâchis et 
de désordre, une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la 
vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, 
un grand soleil rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d'un 
visage au centre, dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire. 


«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, 
avec l'eau des linges, ça se refroidit tout de suite.» Alors, en se 
retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, 
achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. 
Il lui dit bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement, sans le 
décider a lever la téte. «Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? 
demanda-t-il au sculpteur. 


—Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus 
mauvaise encore que la derniére, qui n'avait rien valu!... Tu sais que 
les bons dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la 
sainteté; et, dame j'ai dû me serrer le ventre... Tiens! en attendant, 
j'en suis réduit à ça.» Il débarrassait un buste de ses linges, il montra 
une figure longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de 
prétention et d'infinie bêtise. 


«C'est un avocat d'à côté... Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et 
ce qu'il m'embête à vouloir que je soigne sa bouche! Mais il faut 
manger, n'est-ce pas?» Il avait bien une idée pour le Salon, une figure 
debout, une baigneuse, tâtant l'eau de son pied, dans cette fraîcheur 
dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra 
une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, 
surpris et mécontent des concessions qu'il y remarquait: un 
épanouissement du joli sous l'exagération persistante des formes, une 
envie naturelle de plaire, sans trop lâcher encore le parti pris du 
colossal. 


Seulement, il se désolait, car c'était une histoire qu'une figure 
debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle 
qu'il n'avait pas, et tout un attirail. 


Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l'eau. 
«Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu? 


—Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses 
cuisses de bouchére; mais ça ne se jugera qu'à l'exécution... Et 
debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp!». Le poéle 
ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra dans 
l'arriére-boutique noire, où se trouvait le lit qu'il partageait avec 
Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la téte, plus silencieux 
encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans hate, de ses doigts 
gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur: 
Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le poéle. Et il 
sortit. 


Stupéfait, Claude l'avait regardé faire. Il se tourna vers l'autre. 
«Quoi donc?... 


—Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit 


tranquillement le sculpteur. 
—Depuis quand? 
—Trois mois. 
—Et vous couchez ensemble? 


—Oui.» Claude éclata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des 
caboches joliment dures! Et 4 propos de quoi cette brouille? Mais, 
vexé, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de Chaine. Est-ce 
qu'un soir, rentrant a l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec 
Mathilde, l'herboriste d'à côté, en chemise tous les deux, mangeant 
un pot de confiture! Ce n'était pas l'affaire de la trouver sans jupon: 
ça, il s'en fichait; seulement, le pot de confiture était de trop. Non! 
jamais il ne pardonnerait qu'on se payât salement des douceurs en 
cachette, lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait 
comme pour la femme, on partage; Et il y avait bientôt trois mois 
que la rancune durait, sans une détente, sans une explication. La vie 
s'était organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires 
aux courtes phrases, charbonnées le long des murs. 


` 


D'ailleurs, ils continuaient à n'avoir qu'une femme comme ils 
n'avaient qu'un lit, après être tacitement tombés d'accord sur les 
heures de chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de l'autre. 
Mon Dieu! on n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on 
s'entendait tout de même. 


Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se 
soulagea de tout ce qu'il amassait. 


«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce 
n'est pas désagréable de ne jamais s'adresser la parole. Oui, on 
s'abrutit dans le silence, c'est comme un empâtement qui calme un 
peu les maux d'estomac... Ah! ce Chaîne, tu n'as pas idée de son 
fonds paysan! Lorsqu'il a eu mangé son dernier sou, sans arriver à 
gagner avec la peinture la fortune attendue, il s'est lancé dans le 
négoce, un petit négoce qui devait lui permettre d'achever ses études. 
Hein? très fort, le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait 
envoyer de l'huile d'olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait 
le pavé, il plaçait l'huile dans les riches familles provençales, qui ont 
des positions à Paris. Malheureusement, ça n'a pas duré, il est trop 
rustre, il s'est fait mettre à la porte de partout... Alors, mon vieux, 


comme il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma foi; nous 
vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons 
notre pain dedans.» Et il montra la jarre, dans un coin de la 
boutique. 


L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges 
taches grasses. Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel 
découragement! comment en vouloir à ceux qu'elle écrase? Il se 
promenait par l'atelier, ne se fâchait plus contre les maquettes 
aveulies de concessions, tolérait l'affreux buste lui-même. Et il tomba 
ainsi sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna, 
rendu avec une sécheresse d'exactitude extraordinaire. 


«L'animal! murmura-t-il, c'est presque ça, jamais il n'a fait mieux... 
Peut-être n'a-t-il que le tort d'être né quatre siècles trop tard.» 


Puis la chaleur devenant forte, il 6ta son paletot, en ajoutant: «Il est 
bien long a aller chercher son tabac. 


—Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'était mis à son 
buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac... 
Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit 
voler sur ma part... 


Idiot, va! 
—Ça dure donc toujours, les amours avec elle? 


—Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui 
revient... Ah! grand Dieu! elle m'en donne encore de trop.» Du reste, 
il parlait de Mathilde sans colére, en disant simplement qu'elle devait 
étre malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée a 
la dévotion, ce qui ne l'empéchait pas de scandaliser le quartier. 
Malgré les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez 
elle des objets délicats et intimes, pour éviter a leur pudeur le 
premier embarras de les demander autre part, l'herboristerie 
périclitait, la faillite semblait imminente. 


Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour 
défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de 
l'huile d'olive, qui d'ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. 
Elle ne payait plus personne, elle en arrivait à s'éviter les frais d'un 
ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des 


seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés 
dans des journaux. On prétendait méme, chez le marchand de vin 
d'en face, qu'elle revendait à des couvents des canules qui avaient 
servi. Enfin, c'était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses 
ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de 
confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y 
remuait de petits soins dont on ne pouvait parler à voix haute, 
glissait à un abandon de ruine. Et la misère en était à ce point que les 
herbes séchées du plafond grouillaient d'araignées, et que les 
sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux. 


«Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière 
lui.» Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de 
tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un 
redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne là. Et, tout 
de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. 
Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la 
peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de 
deux autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans 
ses cheveux dépeignés, semblaient rancir; ce n'était plus la douceur 
des camomilles, la fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette 
menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme 
gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait. 


«Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.» Sans s'inquiéter de 
Claude, elle embrassa Mahoudeau. 


Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette 
façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s'offrir à tous les 
hommes. Et elle continua: «Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte 
de guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner... Hein? 
c'est gentil, partageons! 


—Merci, dit le sculpteur, ça m'empâte, j'aime mieux fumer une 
pipe.» Et, voyant Claude remettre son paletot: 


«Tu pars?—Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l'air 
de Paris.» Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore à regarder 
Chaîne et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son 
morceau, l'un après l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau 
stupéfié, lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur: 
Donne moi le tabac que tu as fourré dans ta poche. 


Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui 
bourra sa pipe. 


«Alors, a bient6t?—Oui, à bientôt... En tout cas, à jeudi prochain, 
chez Sandoz.» Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant 
contre un monsieur, planté devant l'herboristerie, très occupé a 
fouiller du regard l'intérieur de la boutique, entre les bandages 
maculés et poussiéreux de la vitrine. 


«Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais là?» Le grand nez rose de Jory 
remua effaré. 


«Moi, rien... Je passais, je regardais...» Il se décida à rire, il baissa la 
voix pour demander, comme si l'on avait pu l'entendre: 


«Elle est chez les camarades, à côté, n'est-ce pas?... 


Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.» Et il emmena le 
peintre, il lui apprit des abominations. 


Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ça s'était dit de 
l'un à l'autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs même à la 
fois, si l'on trouvait ça plus drôle; et il se passait de vraies horreurs, 
des choses épatantes qu'il lui conta dans l'oreille, en l'arrêtant sur le 
trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? c'était 
renouvelé des Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart des 
bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient 
du plafond; Une boutique très chic, une débauche à curés, avec son 
empoisonnement de parfumeuse louche, installée dans le 
recueillement d'une chapelle. 


«Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.» 
Jory eut un geste d'insouciance. 


«Oh! pour ce qu'on en fait! Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la 
gare de l'Ouest, où j'ai accompagné quelqu'un. Et c'est en passant 
dans la rue que l'idée m'a pris de profiter de l'occasion... Tu 
comprends, on ne se dérange pas exprès.» 


Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la 
franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait 
toujours: «Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le 
savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une de ces 


femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour 
qui on fait des bêtises à en crever.» Alors, seulement, il s'étonna de 
voir Claude a Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut réinstallé, 
il reprit, tout d'un coup: 


«Écoute donc! je t'enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez 
Irma.» Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu'il n'avait 
pas même de redingote. «Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, c'est 
plus drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé dans l'œil, 
elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la bête, je te dis 
qu'elle m'attend ce matin et que nous allons être reçus comme des 
princes.» Il ne lui lachait plus le bras, tous deux continuèrent à 
remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur 
ses amours, comme les ivrognes se toisent sur le vin. Mais, ce matin- 
là, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis 
longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée 
par lui de sa petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups 
d'ongle. 


Et c'était, d'un bout de l'année à l'autre, un furieux galop de femmes 
traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus 
inattendues: la cuisinière d'une maison bourgeoise où il dinait; 
l'épouse légitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les 
heures de faction; la jeune employée d'un dentiste, qui gagnait 
soixante francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, devant 
chaque client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les 
filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête 
d'aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les 
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui 
voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui 
s'offre et ce qu'on vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, 
les jeunes, les vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de 
ses gros appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque 
nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en 
chasse, battant les trottoirs jusqu'aux heures où l'on assassine, 
n'allant se coucher que lorsqu'il en avait braconné une, si myope 
d'ailleurs, que cela l'exposait à des méprises: ainsi, il raconta qu'un 
matin, à son réveil, il avait trouvé sur l'oreiller la tête blanche d'une 
misérable de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa hâte. Au 
demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son 
avare de père lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le 


maudissant de s'entéter à suivre une voie de scandale; mais il s'en 
moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le 
journalisme, où il faisait son trou comme chroniqueur et comme 
critique d'art. Les jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis 
étaient loin; il se rangeait, collaborait à deux journaux très lus; et, 
bien qu'il restat au fond le jouisseur sceptique, l'adorateur du succés 
quand même, il prenait une importance bourgeoise et commençait à 
rendre des arréts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il 
placait déja de l'argent dans d'infimes spéculations, connues de lui 
seul; car jamais ses vices ne lui avaient moins coûté, il ne payait, les 
matins de grande largesse, qu'une tasse de chocolat aux femmes dont 
il était trés content. 


On arrivait rue de Moscou. Claude demanda: 
«Alors, c'est toi qui l'entretiens; cette petite Bécot? 


—Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt 
mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq 
cent mille... Non, non, je déjeune, et je dine parfois chez elle, c'est 
bien assez. 


—Et tu couches?» Il se mit à rire, sans répondre directement. 


«Béte! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.» 
Mais Claude se débattit encore. Sa femme l'attendait pour déjeuner, 
il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnat, puis le poussat dans le 
vestibule, en répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait 
envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte 
s'ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui s'exclama; 
lorsqu'elle apercut le peintre. 


«Comment! c'est vous, sauvage!» Elle le mit tout de suite à l'aise, en 
l'accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne 
remarquait même pas son vieux paletot. Lui, s'étonnait, car il la 
reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête 
faite avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des 
cheveux, la face tirée en longueur, grace a un effort de sa volonté 
sans doute, rousse ardente de blonde pâle qu'elle était, si bien qu'une 
courtisane du Titien semblait maintenant s'étre levée du petit voyou 
de jadis. Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'abandon: ¢a, 
c'était sa tête pour les jobards. 


L'hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui 
frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un 
Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n'était donc pas béte, 
cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se prélassait 
sur une console du salon? 


Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre prévenir chez son 
ami, elle s'écria, pleine de surprise: 


«Comment! vous étes marié? 


—Mais oui», répondit Claude simplement. Elle regarda Jory qui 
souriait, elle comprit et ajouta: 


«Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on que vous aviez 
horreur des femmes? Et vous savez que me voilà vexée joliment, 
moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc 
bien laide, que vous vous reculez encore?» Des deux mains, elle avait 
pris les siennes, et elle avancait le visage, souriante et vraiment 
blessée au fond, le regardant de tout près, dans les yeux, avec la 
volonté aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de 
fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu'elle le lachait, en disant: 
«Enfin, nous recauserons de ça.» Ce fut le cocher qui alla rue de 
Douai porter une lettre de Claude, car le valet de chambre avait 
ouvert la porte de la salle à manger, pour annoncer que Madame 
était servie. Le déjeuner; très délicat, se passa correctement, sous 
l'œil froid du domestique: on parla des grands travaux qui 
bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que 
des bourgeois ayant de l'argent à placer. Mais, au dessert, lorsque 
tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, qu'ils avaient 
décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils s'animèrent, 
ils s'oublièrent, comme s'ils s'étaient retrouvés au café Baudequin. 
«Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que ça de bon, rigoler ensemble et 
se ficher du monde!» Elle roulait des cigarettes, elle venait de 
prendre le flacon de chartreuse près d'elle, et elle le vidait, très 
rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drôlerie 
canaille. 


«Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoyé le 
matin un livre qu'elle désirait, alors, j'allais donc l'acheter, hier soir, 
vers dix heures, lorsque j'ai rencontré Fagerolles... 


—Tu mens», dit-elle en l'interrompant d'une voix nette. 
Et, pour couper court aux protestations: 


«Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.» Puis, elle se tourna 
vers Claude: 


«Non, c'est dégoûtant, vous n'avez pas idée d'un menteur pareil!... Il 
ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans 
conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une 
chose: ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce livre. Chaque fois 
qu'il a dû m'envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien 
il n'y avait plus de fleurs dans Paris. 


Ah! en voilà un qu'il faut aimer pour lui!» Jory, sans se fâcher, 
renversait sa chaise, se balancait en sucant son cigare. Il se contenta 
de dire avec un ricanement: 


«Du moment que tu as renoué avec Fagerolles... 


—Je n'ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que 
ça te regarde?... Je m'en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait 
bien, lui, qu'on ne se fâche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons 
tous les deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé... 
Tiens! regarde, quand je voudrai, je n'aurai qu'à faire ça, rien qu'un 
signe du petit doigt, et il sera là, à me lécher les pieds... Il m'a dans 
le sang, ton Fagerolles!». 


Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite. 
«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles... 


—Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois 
pas, lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu'il espère 
des articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu 
en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?» Jory, cette fois, 
bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d'ailleurs, il 
préféra tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amusante, 
quand elle s'allumait ainsi? l'œil en coin luisant de vice, la bouche 
tordue pour l'engueulade! «Seulement, ma chère, tu fais craquer ton 
Titien.» Elle se mit à rire, désarmée. 


Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans 
savoir. Depuis deux heures qu'on était là, une griserie montait, cette 


griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. 
On causait d'autre chose, il était question des grands prix que 
commencait a atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait 
un bout éteint de cigarette aux lévres, les yeux fixés sur le peintre. 


Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe. 


«Où l'as-tu prise, ta femme?» Cela ne parut pas le surprendre, ses 
idées s'en allaient a l'abandon. 


«Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnéte pour 
sûr. 


—Jolie? 


—Mais oui, jolie.» Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, 
avec un sourire: 


«Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi, 
alors!» Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table: 


«Bientôt trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque à la porte. 
Oui, j'ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain près 
du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on bâtit. J'ai 
flairé un coup par là.» On était revenu au salon, elle s'arrêta devant 
une glace, fâchée de se voir si rouge. 


«C'est pour cet hôtel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé 
l'argent?». 


Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la 
main le sang de ses joues, rallongeait l'ovale de sa figure, se refaisait 
sa tête de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'œuvre d'art; et, 
se retournant, elle lui jeta pour toute réponse: 


«Regarde! le revoilà, mon Titien!» Déjà, au milieu des rires, elle les 
poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, 
sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond 
des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L'air froid le dégrisait, 
un remords le torturait maintenant, d'avoir parlé de Christine a cette 
fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle. 


«Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un 
cigare, qu'il avait pris dans la boite, avant de partir. Tu sais, 


` 


d'ailleurs, ça n'engage à rien: on déjeune, on dine, on couche; et 
bonjour; bonsoir, on va chacun à ses affaires.» Mais une sorte de 
honte empêchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son 
compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de 
monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de l'idée, tous deux 
gagnèrent le boulevard de Clichy. 


Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il 
n'avait point sacrifié au goût du jour, cette magnificence de tentures 
et de bibelots dont commençaient à s'entourer les jeunes peintres. 
C'était l'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maître, 
accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d'une chapelle. Le 
seul luxe consistait en une psyché Empire, une vaste armoire 
normande, deux fauteuils de velours d'Utreché, limés par l'usage. 
Dans un coin, une peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, 
recouvrait un large divan. Mais l'artiste gardait, de sa jeunesse 
romantique, l'habitude d'un costume de travail spécial, et ce fut en 
culotte flottante, en robe nouée d'une cordelière, le sommet du crâne 
coiffé d'une calotte ecclésiastique, qu'il reçut les visiteurs. 


Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main. 


«Vous voilà! Ah! la bonne idée!... Je pensais à vous, mon cher. Oui, 
je ne sais plus qui m'avait annoncé votre retour, et je me disais que je 
ne tarderais pas à vous voir.» Sa main libre était allée d'abord à 
Claude, dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, 
en ajoutant: «Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article; je 
vous remercie du mot aimable qui s'y trouvait pour moi... Entrez, 
entrez donc tous les deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du 
jour jusqu'à la dernière minute, car on n'a le temps de rien faire, par 
ces sacrées journées de novembre.» Il s'était remis au travail, debout 
devant un chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la 
mère et la fille, cousant dans l'embrasure d'une fenêtre ensoleillée. 


Derrière lui, les jeunes gens regardaient. «C'est exquis», finit par 
murmurer Claude. 


Bongrand haussa les épaules, sans se retourner. 


«Bah! une petite bêtise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai 
fait ça sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu. 


—Mais c'est complet, c'est un bijou de vérité et de lumière, reprit 


Claude qui s'échauffait. Ah! la simplicité de ça, voyez-vous, la 
simplicité c'est ce qui me bouleverse, moi!» 


—Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de 
surprise. 


«Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment?... Eh bien, quand vous êtes 
entrés, j'étais en train de la juger infecte, cette toile... Parole 
d'honneur! je broyais du noir, j'étais convaincu que je n'avais plus 
pour deux sous de talent.» Ses mains tremblaient, tout son grand 
corps était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se 
débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui 
battaient le vide; et cet artiste vieilli au milieu du succés, dont la 
place était assurée dans l'École française, leur cria: 


«Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais 
savoir dessiner un nez... Oui, à chacun de mes tableaux, j'ai encore 
une grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui 
sèche là bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, 
vous croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce 
que, mon Dieu! vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes 
quittes pour vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous 
accable; tandis que nous, les vieux, nous qui avons donné notre 
mesure, qui sommes forcés d'être égaux à nous-mêmes, sinon de 
progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse 
commune... Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-toi la 
cervelle, brûle ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, 
toujours plus haut; et si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi 
heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps possible; et, si tu 
sens que tu déclines, eh bien, achève de te briser, en roulant dans 
l'agonie de ton talent qui n'est plus de l'époque, dans l'oubli où tu es 
de tes œuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer 
davantage!» Sa voix forte s'était enflée avec un éclat final de 
tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. 


Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de 
violence: 


«Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie n'était 
pas d'être arrivé là-haut, mais de monter, d'en être encore aux gaietés 
de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas 
comprendre, il faut y passer soi-même... Songez donc; on espère tout, 


on réve tout. C'est l'heure des illusions sans bornes: on a de si bonnes 
jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est dévoré 
d'un tel appétit de gloire, que les premiers petits succés emplissent la 
bouche d'un goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir 
rassasier son ambition! et l'on y est presque, et l'on s'écorche avec 
bonheur! Puis, c'est fait, la cime est conquise, il s'agit de la garder. 
Alors, l'abomination commence, on a épuisé l'ivresse, on la trouve 
courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a coûté. 


Plus d'inconnu a connaitre, de sensations a sentir. L'orgueil a eu sa 
ration de renommée, on sait qu'on a donné ses grandes œuvres, on 
s'étonne qu'elles n'aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce 
moment, l'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là- 
bas, il ne reste qu'à mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut 
pas être fini, on s'entête à la création comme les vieillards à l'amour, 
péniblement, honteusement... Ah; l'on devrait avoir le courage et la 
fierté de s'étrangler, devant son dernier chef-d'œuvre!» Il s'était 
grandi, ébranlant le haut plafond de l'atelier, secoué d'une émotion si 
forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur 
une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un élève 
qui a besoin d'être encouragé: 


«Alors, vraiment, ça vous paraît bien?... Moi, je n'ose plut croire. 
Mon malheur doit être que j'ai à la fois trop et pas assez de sens 
critique. Dès que je me mets à une étude, je l'exalte; puis, si elle n'a 
pas de succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, 
comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne 
plus peindre... Franchement, vous aimez cette petite toile?» Claude et 
Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de 
grande douleur, dans l'enfantement. 


À quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître 
hurlat de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le 
pis était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux 
ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de sa 
décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient 
l'opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n'avait rien fait qui 
valût ce tableau fameux. 


Même, après s'être maintenu dans quelques toiles, il glissait 
désormais à une facture plus savante et plus sèche. 


L'éclat s'en allait, chaque œuvre semblait déchoir. Mais c'étaient là 
des choses qu'on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis, 
s'exclama: 


«Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!» Bongrand le regarda 
encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, 
s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme s'il 
eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légère. Et il 
murmura, se parlant à lui-même: 


«Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, 
plutôt que de dégringoler!» Il reprit sa palette, se calma dès le 
premier coup de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, 
avec sa nuque large, où, il restait de la carrure obstinée du paysan, 
dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit. 


Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, 
demanda: 


«C'est vendu?» Le peintre eut un geste vague d'excuse. 


«Non... Ça me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.» Et, 
sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent. «Ah! 
on commence à en faire un négoce, avec la peinture!... Positivement, 
je n'ai jamais vu ça, moi qui tourne à l'ancêtre... Ainsi, vous, 
l'aimable journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, 
dans cet article où vous me nommiez! ils étaient deux ou trois cadets 
là-dedans qui avaient tout bonnement du génie.» Jory se mit à rire. 


«Dame! quand on a un journal, c'est pour en user. 
Ft puis, le public aime ça, qu'on lui découvre des grands hommes. 


—Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous 
l'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres. 
Fichtre! nous n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de 
travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de la 
peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant 
camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la 
publicité. Et quelle publicité! un charivari d'un bout de la France à 
l'autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et 
qui éclatent en coups de foudre, au milieu des populations béantes. 
Sans parler des œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves 


d'artillerie, attendues dans un délire d'impatience, enrageant Paris 
pendant huit jours, puis tombant à l'éternel oubli! 


—C'est le procès à la presse d'informations que vous faites là, 
déclara Jory, qui était allé s'allonger sur le divan, en allumant un 
nouveau cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de 
son temps, que, diable!» Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans 
une hilarité énorme: 


«Non! non! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir 
un jeune maitre... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes 
maîtres!» Mais, comme si une association d'idées s'était produite en 
lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question: 


«A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau? 
—Oui», répondit simplement le jeune homme. 


Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était 
monté a leurs lévres, et Bongrand ajouta enfin: 


«En voila un qui vous pille!». 


Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s'il 
défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, 
car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une 
reproduction gravée avait alors un grand succés aux étalages. Est-ce 
que le sujet n'était pas moderne? est-ce que ce n'était pas joliment 
peint, dans la gamme claire de l'école nouvelle? Peut-être aurait-on 
pu désirer plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature à 
chacun; puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charrue et la 
distinction. 


Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne lâchait que des 
éloges paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort 
pour ne pas éclater. Mais l'explosion eut lieu malgré lui. «Fichez-nous 
la paix, hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus bêtes 
que nature! Tenez vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce 
jeune monsieur-là, qui est devant vous! Eh bien, tout le truc consiste 
à lui voler son originalité et à l'accommoder à la sauce veule de 
l'École des Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint 
clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition 
agréable de tout le monde, enfin la formule qu'on enseigne là-bas, 


pour l'agrément des bourgeois. Et l'on noie ça de facilité, oh cette 
facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de 
coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le succés et qui 
devrait être punie du bagne, entendez-vous!» Il brandissait en l'air sa 
palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés. 


«Vous étes sévére, dit Claude géné. Fagerolles a vraiment des 
qualités de finesse. 


—On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de passer un traité très 
dangereux avec Naudet.» 


Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore 
Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules: 


«Ah! Naudet... ah! Naudet...» Et il les amusa beaucoup, avec 
Naudet, qu'il connaissait bien. C'était un marchand, qui, depuis 
quelques années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne 
s'agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du 
père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs 
pour être revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, 
faisant la moue devant l'œuvre convoitée pour la déprécier, adorant 
au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement 
ses quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. 


Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette 
de fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni; grand 
train d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, table réservée 
chez Bignon, fréquentant partout où il était décent de se montrer. 
Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait 
radicalement de la bonne peinture. Il apportait l'unique flair du 
succès, il devinait l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait le 
génie discuté d'un grand peintre, mais celui dont le talent menteur, 
enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché 
bourgeois. Et c'était ainsi qu'il bouleversait ce marché, en écartant 
l'ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu'avec l'amateur 
riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme 
valeur de Bourse, par vanité ou dans l'espoir qu'elle montera. 


Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à 
jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. «Vous avez du génie, 
mon cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien?— 


Cing cents francs. 
—Mais vous êtes fou! il en valait douze cents. 


Et celui-ci, qui vous reste, combien?—Mon Dieu! je ne sais pas, 
mettons douze cents.—Allons donc, douze cents! Vous ne m'entendez 
donc pas, mon cher? il en vaut deux mille! Je le prends à deux mille. 
Et, dès aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet; 
Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est 
faite, je m'en charge.» Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa 
voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu 
la nouvelle qu'il venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de 
ceux-ci finit par mordre et demande le prix. «Cinq mille. Comment! 
cinq mille! le tableau d'un inconnu, vous vous moquez de moi!— 
Écoutez, je vous propose une affaire: je vous le vends cinq mille et je 
vous signe l'engagement de le reprendre à six mille dans un an, s'il a 
cessé de vous plaire.» Du coup, l'amateur est tenté: que risque-t-il? 
bon placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de 
temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans l'année. La vanité se 
mêle à l'espoir du gain, les prix montent, une cote s'établit, si bien 
que, lorsqu'il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le 
tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son 
train, et la peinture n'est plus qu'un terrain louche, des mines d'or 
aux buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour 
desquelles on se bat à coups de billets de banque}... 


Claude s'indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu'on frappa. 
Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation. 


«Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.» Naudet, très 
correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, 
saluait, entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde qui 
pénètre dans une église. 


«Très heureux, très flatté, cher maitre... Et vous ne disiez que du 
bien, j'en suis sûr. 


—Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix 
tranquille. Nous disions que votre façon d'exploiter la peinture était 
en train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, 
doublée d'hommes d'affaires malhonnétes.» Sans s'émouvoir, Naudet 
souriait. 


«Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maitre, rien ne 
me blesse de vous.» Et, tombant en extase devant le tableau, les deux 
petites femmes qui cousaient: 


«Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah! 
cette lumiére; cette facture si solide et si large! Il faut remonter a 
Rembrandt, oui, à Rembrandt!... Écoutez, cher maitre, je suis venu 
simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne étoile 
qui m'a conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout 
ce que vous voudrez, je le couvre d'or.» On voyait le dos de Bongrand 
s'irriter à chaque phrase. 


Il l'interrompit rudement. 

«Trop tard, c'est vendu. 

—Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager? 
Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout... 
Ah! quel coup terrible! vendu, en êtes-vous bien sûr? 

Si l'on vous offrait le double? 


—C'est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein!» Pourtant, le 
marchand continua à se lamenter. Il resta quelques minutes encore, 
se pâma devant d'autres études, fit le tour de l'atelier avec les coups 
d'œil aigus d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que 
l'heure était mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant 
d'un air de gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le palier. 


Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se 
permit une question. 


«Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est- 
ce pas?». 


Bongrand, sans répondre d'abord, revint devant sa toile. 


Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance 
cachée, tout le combat naissant qu'il n'avouait pas: 


«Il m'embéte! jamais il n'aura rien!... Qu'il achète à Fagerolles!». 


Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-méme congé, 


en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, 
quand le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas 
tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de 
marcher encore, de s'abandonner à ce Paris, où les rencontres d'une 
seule journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu'à la nuit 
noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui 


s'allumaient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du 
brouillard. 


Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz: car 
ce dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par 
semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se 
marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire: il 
gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps 
des premières pipes. Ainsi qu'il le répétait lui-même, en faisant 
allusion à sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus. 


` 


«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça 
m'ennuie beaucoup... 


—Quoi donc? 


—Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers 
ta femme... Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me 
guettent et qui raconteraient des abominations... 


—Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle même 
refuserait d'aller chez toi... Oh! nous comprenons très bien, j'irai seul, 
compte là-dessus!» Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue 
Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde à 
découvrir le petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra 
dans une grande maison bâtie sur la rue, s'adressa au concierge, qui 
lui fit traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux 
autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta 
contre la grille d'un étroit jardin: c'était là, le pavillon se trouvait au 
bout d'une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se rompre 
les jambes dans l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage, d'autant 
plus qu'un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la 
voie de Sandoz, qui s'avançait en calmant le chien. 


«Ah! c'est toi... Hein? nous sommes à la campagne. 


On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la 


téte... Entre, entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc 
pas que c'est un ami, imbécile!» Alors, le chien les accompagna vers 
le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse. Une 
jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher a la 
grille, pour éclairer le terrible escalier. 


Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plantée 
d'un immense prunier, dont l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant 
la maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait 
une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là 
comme ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil. 


«Entre», répéta Sandoz. 


Il l'introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait 
son cabinet de travail. La salle 4 manger et la cuisine étaient a 
gauche. En haut, sa mére, qui ne quittait plus le lit, occupait la 
grande chambre; tandis que le ménage se contentait de l'autre et du 
cabinet de toilette, placé entre les deux piéces. Et c'était tout, une 
vraie boite de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des 
cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de 
travail et d'espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, 
égayée déjà d'un commencement de bien-être et de luxe. 


«Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus 
commode que rue d'Enfer! Tu vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et 
j'ai acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m'a donné ce 
palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!» Justement, 
sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux 
cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, très 
simple, un large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une 
servante à demeure, elle s'occupait de la cuisine, était fière de 
certains de ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de 
gourmandise bourgeoises. 


Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances. 


«Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... Pas 
de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une 
amende de cinq sous.» Ils rirent, et elle s'échappa, réclamée à la 
cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire 
la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari 


lui-méme, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait- 
il. 


«Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte.» Mais 
Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en 
train, écrites dans la matinée, se mit a parler du premier roman de sa 
série, qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son 
pauvre bouquin! C'était un égorgement, un massacre, toute la 
critique hurlant à ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il 
eût assassiné les gens, à la corne d'un bois. 


Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille 
carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui 
restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles 
bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraître 
soupconner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le 
baquet aux injures: son étude nouvelle de l'homme physiologique, le 
rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement 
en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de 
l'animalité à l'autre, sans haut ni-bas, sans beauté ni laideur; et les 
audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des 
mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue 
sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et 
l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, 
remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait 
aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit l'honneur de 
comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés 
imbéciles qu'on lui prétait. 


«Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de 
méchants. C'est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, 
l'image, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la 
bourgeoisie en crève!» Il se tut, envahi d'une tristesse. 


«Bah! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu 
produis, toi!» Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque douleur. 


«Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu'à la dernière page... 
Mais si tu savais! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de 
quels tourments! Est-ce que ces crétins ne vont pas s'aviser aussi de 
m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon œuvre poursuit 
jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la 


veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver 
ensuite la force de continuer! 


Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, 
parce que je suis né pour ça; mais, va, je n'en suis pas plus gai, 
jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au 
bout!» Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchanté de 
l'existence, racontant qu'il venait de retaper une vieille chronique 
pour avoir sa soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, 
qui s'étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, 
enfoncé depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, 
expliquait à l'autre son procédé. 


«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'éteint et 
jaunit; parce qu'il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur 
complémentaire, l'orangé, se combine avec le rouge.» 


Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un 
télégramme. «Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet 
de nous surprendre vers onze heures.» À ce moment, Henriette ouvrit 
la porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n'avait 
plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de 
maison, les mains qui se tendaient. À table! à table! il était sept 
heures et demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait 
remarquer que Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on ne voulut 
rien entendre: il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune 
maître, accablé de travaux! 


` 


La salle à manger où l'on passa, était si petite que, voulant y 
installer le piano, on avait dû percer une sorte d'alcôve, dans un 
cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands 
jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la 
suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner 
le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une 
assiette. D'ailleurs, c'était la maîtresse de maison qui servait; et le 
maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre 
et passer ce dont on avait besoin. 


Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche; 
tandis que Jory et Gagnière s'étaient assis aux deux côtés de Sandoz. 


«Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur 


le fourneau.» 


Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par 
deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon 
de la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit. 


«Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude.» Il 
s'excusa d'un air de galante politesse, allégua un rendez-vous 
d'affaires. Trés élégant maintenant, pincé dans des vétements de 
coupe anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, relevée par la 
pointe de débraillé artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il 
secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie. 


«Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! 
Oui, j'ai eu vingt fois l'idée d'aller là-bas; et puis, tu sais, la vie...» 
Claude, pris de malaise devant ces protestations, tachait de répondre 
avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, 
le sauva, en s'impatientant. 


«Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux rôties que vous 
désirez? 


—Certainement, madame, deux roties... Je l'adore, la bouillabaisse. 
D'ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!» Tous, en effet, se 
pamaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n'en avoir 
jamais mangé de meilleure a Marseille; si bien que la jeune femme, 
ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en 
main, ne suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient; 
et même elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la 
cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la téte. 


«Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies 
mangé.» 


Mais elle s'entétait, demeurait debout. 


«Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derriére toi, sur le 
buffet... Jory préfére les tartines, la mie qui trempe.» 


Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait 
Jory sur les pâtées qu'il aimait. 


Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé 
d'un long sommeil, les regardait tous, se demandait s'il les avait 


quittés la veille, ou s'il y avait bien quatre années qu'il n'eût dîné là, 
un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, 
Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance; 
Gagnière plus lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui semblait que 
Fagerolles, près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération de sa 
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l'usure 
de l'existence; mais ce n'était pas cela seulement, des vides 
paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien 
qu'ils fussent coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le 
milieu était nouveau: une femme, aujourd'hui, apportait son charme, 
les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des 
choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation 
de recommencement? pourquoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette 
place, le jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin: 
c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, aussi entêté dans ses 
habitudes de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les 
recevoir à la table de son jeune ménage, ainsi qu'il l'était jadis de 
partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve d'éternelle 
amitié l'immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l'infini, 
jusqu'aux derniers lointains de l'âge. Tous éternellement ensemble! 
tous partis à la même heure et arrivés dans la même victoire! Il dut 
deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la 
nappe, avec son bon rire de jeunesse: 


«Hein? vieux, t'y voilà encore! Ah! nom d'un chien; que tu nous as 
manqué!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les 
mémes... N'est-ce pas? vous autres!». 


Ils répondirent par des hochements de téte. Sans doute, sans 
doute!... 


«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure 
que rue d'Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!» Aprés 
la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru; et une volaille rôtie, 
accompagnée d'une salade, termina le diner. Mais on resta longtemps 
a table, le dessert traina, bien que la conversation n'eût pas la fièvre 
ni les violences d'autrefois: chacun parlait de lui, finissait par se 
taire, en voyant que personne ne l'écoutait. Au fromage, cependant, 
lorsqu'on eut goûté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, 
dont le ménage s'était risqué à faire venir une pièce, sur les droits 
d'auteur du premier roman, les voix s'élevèrent, on s'anima. 


«Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le 
visage osseux d'affamé s'était creusé encore. Est-ce vrai qu'il t'assure 
cinquante mille francs la premiére année?» Fagerolles répondit du 
bout des lévres: 


«Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me tate, c'est raide de 
s'engager ainsi. Ah! c'est moi qui ne m'emballe pas!—Fichtre! 
murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, 
je signe ce qu'on voudra.» Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, 
qui jouait l'homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa 
jolie figure inquiétante de gueuse; mais un certain arrangement des 
cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu'il 
vint encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se 
lancait sur les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de 
rédaction, tous les lieux de publicité où il pouvait faire des 
connaissances utiles. C'était une tactique, une volonté de se tailler 
son triomphe à part, cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait 
plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires, ni un 
marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et l'on disait même qu'il 
mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas 
en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, 
en simple chatouilleur de baronnes sur le retour. 


Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique dessein de se 
donner une importance, car il avait la prétention d'avoir fait 
Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude. 


«Dis donc, as-tu lu l'étude de Vernier sur toi? En voilà un encore qui 
me répète! 


—Ah! il en a, lui, des articles!» soupira Mahoudeau. 


Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec 
le mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s'entêtant à une 
rudesse de niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule. Ne lui 
suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés? Il bénéficiait de 
toute la haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'éloges ses toiles 
adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres obstinément violentes. 


«As-tu lu, toi, l'article de Vernier? répéta Jory à Gagnière. N'est-ce 
pas qu'il dit ce que j'ai dit?» Depuis un instant, Gagniére s'absorbait 
dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le 


reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta. 
«Hein! l'article de Vernier? 


—Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.» 
Stupéfait, il se tourna vers celui-ci. 


«Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les ai 
pas vus... Ah! on écrit des articles sur toi; pourquoi donc?» Un fou 
rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une 
farce méchante. Mais Gagnière était d'une absolue bonne foi: il 
s'étonnait qu'on pit faire un succès à un peintre qui n'observait 
seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais 


de la vie! Que devenait la conscience? 


Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus, 
seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes. 


«Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu 
du bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.» On se 
récria, tous se levérent. Comme on passait ensuite la soirée là, autour 
de la table, a prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de 
causer contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le 
ménage aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant 
un coup de main pour plier la nappe. 


«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne 
nullement.» 


Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l'embrasure de la fenêtre, 
lui offrit un cigare, que celui-ci refusa. 


«Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu 
rapportes. Hein? des choses trés intéressantes. Tu sais, moi, ce que je 
pense de ton talent. Tu es le plus fort...» Il se montrait très humble, 
sincére au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqué 
pour toujours à l'empreinte de ce génie d'un autre, qu'il 
reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son 
humilité s'aggravait d'une gêne, bien rare chez lui, du trouble où le 
jetait le silence que le maitre de sa jeunesse gardait sur son tableau. 
Et il se décida, les lèvres tremblantes. 


«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ça, 


franchement?» Claude hésita une seconde, puis en bon camarade: 


«Oui, il y a des choses très bien.» Déjà, Fagerolles saignait d'avoir 
posé cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il s'excusait 
maintenant, tachait d'innocenter ses emprunts et de plaider ses 
compromis. Lorsqu'il s'en fut tiré à grand-peine, exaspéré contre sa 
maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux 
larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à 
Henriette, pour prendre congé. «Comment! vous nous quittez si vite? 


—Hélas! oui; chère madame. Mon père traite ce soir un chef de 
bureau, qu'il travaille pour la décoration... Et, comme je suis un de 
ses titres, j'ai dû jurer de paraître.» Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui 
avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on 
entendit le bruit léger de ses pas au premier étage: depuis le mariage, 
c'était elle qui soignait la vieille mère infirme, s'absentant ainsi à 
plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois. 


Du reste, pas un des convives n'avait remarqué sa sortie. 
Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d'une 
aigreur sourde, sans attaque directe. 


Ce n'était encore que des regards ironiques de l'un à l'autre, des 
haussements d'épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne 
veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils 
se prosternèrent, l'accablèrent des espérances qu'ils mettaient en lui. 
Ah! il était temps qu'il revint, car lui seul, avec ses dons de grand 
peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. 
Depuis le Salon des Refusés, l'école du plein air s'était élargie, toute 
une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les 
efforts s'éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient 
d'ébauches, d'impressions bâclées en trois coups de pinceau; et l'on 
attendait l'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la 
formule en chefs-d'œuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule, 
ouvrir un siècle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux à terre, la 
face envahie d'une pâleur. Oui, c'était bien là son rêve inavoué, 
l'ambition qu'il n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se 
mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet 
avenir, en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s'il 
eût triomphé déjà. «Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me 
valent, je me cherche encore!» Jory, agacé, fumait en silence. 


Brusquement, comme les deux autres s'entêtaient, il ne put retenir 
cette phrase: 


«Tout ça, mes petits, c'est parce que vous êtes embétés du succès de 
Fagerolles.» Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles! 
le jeune maitre! quelle bonne farce! «Oh! tu nous laches, nous le 
savons, dit Mahoudeau. 


Il n'y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, 
maintenant. 


—Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j'écris sur vous, 
on me le coupe. Vous vous faites exécrer partout... Ah! si j'avais un 
journal a moi!» Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant 
cherché les siens, elle lui répondit d'un regard, elle eut ce sourire 
tendre et discret, qu'il avait lui-même jadis, quand il sortait de la 
chambre de sa mére. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour 
de la table, tandis qu'elle faisait le thé et qu'elle le versait dans les 
tasses. Mais la soirée s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut 
beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des 
bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il 
ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des 
silences régnaient, une sorte d'ennui irrité s'alourdissait dans la 
fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la 
table, pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases 
de Wagner, avec les doigts raides d'un amateur qui fait ses premières 
gammes à trente ans. 


Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la 
réunion. Il s'était échappé d'un bal, désireux de remplir envers ses 
anciens camarades ce qu'il regardait comme un dernier devoir; et son 
habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la 
contrariété d'être venu, l'importance qu'il donnait à ce sacrifice, la 
peur qu'il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de 
parler de sa femme, pour ne pas avoir à l'amener chez Sandoz. 
Quand il eut serré la main de Claude, sans plus d'émotion que s'il 
l'avait rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla 
lentement, en gonflant les joues, des tracas de son installation dans 
une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du travail qui 
l'accablait, depuis qu'il s'occupait des constructions de son beau-père, 
toute une rue à bâtir, près du parc Monceau. 


Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. 


La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées d'autrefois, si 
fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où pas 
un d'eux ne réservait sa part de gloire? 


Aujourd'hui, la bataille commençait. Chaque affamé donnait son 
coup de dent. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé 
les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en 
mille pièces. Mais Sandoz, dans son besoin d'éternité, ne s'apercevait 
toujours de rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des 
autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon? est- 
ce que le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre toutes, puis 
éternellement goûtée? 


Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s'en 
aller, somnolents sous l'égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans 
fin de ses affaires, lorsqu'on eut arraché du piano Gagnière 
hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut 
absolument les accompagner jusqu'au bout du jardin, à la grille. Il 
distribuait des poignées de main, il criait: «À jeudi, Claude!... A 
jeudi, tous! Hein? venez tous!—A jeudi!» répéta Henriette, qui 
avait pris la lanterne et qui la haussait, pour éclairer l'escalier. 


Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en 
plaisantant: 


«A jeudi, jeune maitre!... Bonne nuit, jeune maitre!» Dehors, dans la 
rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les 
quatre autres remontérent ensemble jusqu'au boulevard extérieur, 
presque sans échanger un mot, l'air étourdi d'être depuis si 
longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se 
lanca derriére ses jupes, aprés avoir prétexté des épreuves qui 
l'attendaient au journal. Et, comme Gagnière arrétait machinalement 
Claude devant le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, 
Mahoudeau refusa d'entrer, s'en alla seul, roulant des idées tristes, là- 
bas, jusqu'à la rue du Cherche-Midi.—Claude se trouva, sans l'avoir 
voulu, assis à leur ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le 
café n'avait pas changé, on s'y réunissait toujours le dimanche, une 
ferveur s'était déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier; 
mais la bande s'y noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu 
à peu submergé par la banalité montante des élèves du plein air. À 


cette heure, du reste, le café se vidait; trois jeunes peintres, que 
Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main; 
et il n'y eut plus qu'un petit rentier du voisinage, endormi devant une 
soucoupe. Gagniére, trés a l'aise, comme chez lui, indifférent aux 
bâillements de l'unique garçon qui s'étirait dans la salle, regardait 
Claude sans le voir, les yeux vagues. 


«À propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc à 
Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, 
dans le bleu du ciel... Hein? tu pioches la théorie des couleurs 
complémentaires.» Mais l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la 
reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire d'extase: 


«Haydn, c'est la grâce rhétoricienne, une petite musique 
chevrotante de vieille aïeule poudrée... Mozart, c'est le génie 
précurseur, le premier qui ait donné à l'orchestre une voix 
individuelle. Et ils existent surtout, ces deux-là, parce qu'ils ont fait 
Beethoven... Ah! Beethoven, la puissance, la force dans la douleur 
sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis! Un logicien héroique, 
un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie 
avec chœurs, les grands d'aujourd'hui!» Le garçon, las d'attendre, se 
mit à éteindre les becs de gaz, d'une main paresseuse, en trainant les 
pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et 
de bouts de cigare, exhalant l'odeur de ses tables poissées par les 
consommations; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus 
que les sanglots perdus d'un ivrogne. 


Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves. 


«Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade 
des morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent 
leurs bras... Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs 
d'argent... Et voila Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans 
souci de l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon 
homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout de même par 
l'abondance de son invention, par les effets énormes qu'il tire de 
l'accumulation des voix et de la répétition enflée du même thème... 
Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, 
mettant après Weber la symphonie dans l'opéra, donnant l'expression 
dramatique à la formule inconsciente de Rossini. Oh! des souffles 
superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson des 


légendes fantastiques, un cri de passion traversant l'histoire! Et des 
trouvailles, la personnalité des instruments le récitatif dramatique 
accompagné symphoniquement à l'orchestre, la phrase typique sur 
laquelle toute l'œuvre est construite... Un grand bonhomme! un très 
grand bonhomme! 


—Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.» 


Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le 
petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe. 


«Je ferme, monsieur.» Frissonnant, le consommateur attardé se 
leva, tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait pour avoir sa 
canne; et, quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il 
sortit. 


«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C'est l'illustrateur 
musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! 
le Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des 
oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ¢a, la félure romantique au 
crane, une religiosité qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes. 


Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, 
exigeant trop parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé a 
l'extréme la personnalité des instruments, dont chacun pour lui 
représente un personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: «Les 
clarinettes sont les «femmes aimées», ah! cela m'a toujours fait couler 
un frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le 
poéte envolé des névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, 
Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont 
des bijoux pour les dames intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se 
mettre a genoux...» 


Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le 
garcon, derriére son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la 
salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait a ses 
dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints. 


«Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin 
de tout, le dernier chant d'une pureté triste, planant sur les ruines du 
monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des siécles de 
musique! Son ceuvre est l'arche immense, tous les arts en un seul, 
l'humanité vraie des personnages exprimée enfin, l'orchestre vivant à 


part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules 
ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire, dans l'infini! 
L'ouverture du Tannhäuser, ah! c'est l'alléluia sublime du nouveau 
siècle: d'abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, 
profond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes qui l'étouffent 
peu à peu, les Voluptés de Vénus pleines d'énervantes délices, 
d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, 
désordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient graduellement 
comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les chants et 
les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes 
d'un hymne triomphal! 


—Je ferme, monsieur», répéta le garçon. 


Claude, qui n'écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, 
acheva sa chope et dit très haut: 


«Hé! mon vieux, on ferme!» Alors, Gagniére tressaillit. Sa face 
enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s'il 
retombait d'un astre. Goulûment, il but sa bière; puis, sur le trottoir, 
après avoir serré en silence la main de son compagnon, il s'éloigna, 
s'enfonça au fond des ténèbres. 


Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. 
Depuis une semaine qu'il battait de nouveau Paris, il y rapportait 
ainsi chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il 
n'était revenu si tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, 
vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé 
au bord de la table. 


Vill 


Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent 
installés. Cet atelier de la rue de Douai; petit et incommode, était 
accompagné seulement d'une étroite chambre et d'une cuisine grande 
comme une armoire: il fallait manger dans l'atelier, le ménage y 
vivait, avec l'enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu 
bien du mal a tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait 
éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, 
elle céda méme au besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline 
blanche, a sept sous le métre. Dés lors, ce trou lui parut charmant, 
elle se mit a le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu 
de faire tout en personne et de se passer de servante, pour ne pas 
trop changer leur vie, qui allait étre difficile. 


Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les 
courses, au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les 
camarades, enfiévrées de discussions, toutes les coléres, toutes les 
idées chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors le faisaient se 
passionner a voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l'avait repris 
aux moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette fournaise, 
c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition a 
désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. 


Jamais il ne s'était senti une telle rage de travail ni un tel espoir, 
comme s'il lui avait suffi d'étendre la main, pour créer les chefs- 
d'œuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait 
Paris, il découvrait des tableaux partout; la ville entière, avec ses 
rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en 
fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites, pris de l'ivresse 
des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne 
bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le 
soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait la série 
des grandes pages qu'il révait. 


Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait 
eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la 
vaste salle 4 manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette piéce 
en longueur, un couloir, que le propriétaire avait l'effronterie de 


louer quatre cents francs a des peintres, aprés l'avoir couvert d'un 
vitrage? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre 
deux murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumiére verdatre de 
cave. Il dut donc remettre a plus tard ses grandes ambitions, il 
résolut de s'attaquer d'abord a des toiles moyennes, en se disant que 


la dimension des ceuvres ne fait point le génie. 


Le moment lui paraissait si bon pour le succés d'un artiste brave, 
qui apporterait enfin une note d'originalité et de franchise, dans la 
débâcle des vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se 
trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait 
à peine derrière lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs- 
d'œuvre n'allaient plus être que des morceaux de musée, noircis par 
l'âge, simples témoignages de l'art d'une époque; et il semblait aisé de 
prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée 
du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents 
tableaux, sous l'influence commençante de l'école du plein air. C'était 
indéniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des 
Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres, éclaircissaient 
peu à peu toutes les palettes. 


Personne n'en convenait encore, mais le branle était donné, une 
évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque 
Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des 
impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un 
maitre se révélait, réalisant la formule avec l'audace de la force, sans 
ménagements, telle qu'il fallait la planter, solide et entière, pour 
qu'elle fût la vérité de cette fin de siècle! Dans cette première heure 
de passion et d'espoir, Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut 
en son génie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse le lançait 
pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. 


Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de 
l'artiste qui s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est 
tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une 
fraîcheur de vision singulière, une joie ravie d'exécution: il lui 
semblait renaître à son métier, dans une facilité et un équilibre qu'il 
n'avait jamais eus; et c'était aussi une certitude de progrès, un 
profond contentement devant des morceaux réussis, où aboutissaient 
enfin d'anciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il 
tenait son plein air, cette peinture d'une gaieté de tons chantante, qui 


étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, 
convaincus qu'il n'aurait qu'à se produire, pour prendre sa place, très 
haut, avec des œuvres d'une notation si personnelle, où pour la 
première fois la nature baignait dans de la vraie lumière, sous le jeu 
des reflets et la continuelle décomposition des couleurs. 


Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les 
échecs, n'abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, 
avec la rudesse de la foi. 


D'abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, 
se planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à 
l'angle d'un terrain vague, d'où il peignait un fond de misère, des 
masures basses, dominées par des cheminées d'usine; et, au premier 
plan, il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui 
dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature 
compliquait terriblement son travail, l'embarrassait de difficultés 
presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne 
se permit à son atelier qu'un nettoyage. L'œuvre, quand elle fut posée 
sous la clarté morte du vitrage, l'étonna lui-même par sa brutalité; 
c'était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les 
deux figures se détachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de 
suite, il sentit qu'un pareil tableau ne serait pas recu; mais il n'essaya 
point de l'adoucir, il l'envoya quand même au Salon. Après avoir juré 
qu'il ne tenterait jamais plus d'exposer, il établissait maintenant en 
principe qu'on devait toujours présenter quelque chose au jury, 
uniquement pour le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste 
l'utilité du Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait se 
révéler d'un coup. Le jury refusa le tableau. 


La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du 
square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur 
ombre, une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tandis 
que, au premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des 
bonnes et des petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines 
en train de faire des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l'héroïsme, la 
permission obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la 
foule goguenarde. Enfin, il s'était décidé à venir, dès cinq heures du 
matin, peindre les fonds; et, réservant les figures, il avait dû se 
résoudre à n'en prendre que des croquis, puis à finir dans l'atelier. 


Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu 
de l'adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous 
les amis criérent au chef d'ceuvre, répandirent le bruit que le Salon 
allait en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation, 
lorsqu'une rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le parti pris 
n'était plus niable, il s'agissait de l'étranglement systématique d'un 
artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère 
contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnéte, exécrable. 
C'était une leçon méritée, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait 
dû retomber dans ce jour de cave de l'atelier? est-ce qu'il retournerait 
à la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la 
toile lui revint, il prit un couteau et la fendit. 


Aussi, la troisième année s'enragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il 
voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à 
blanc le paré, dans la réverbération éblouissante des façades: nulle 
part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés s'épongent eux- 
mêmes, on dirait une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel en 
feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la place du Carrousel, à une 
heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher 
somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration 
de la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une 
jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l'aise 
d'un pas de reine, comme dans l'élément de flamme où elle devait 
vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude 
nouvelle de la lumière, cette décomposition d'une observation très 
exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de l'œil, en 
accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où personne n'était 
accoutumé d'en voir. Les Tuileries, au fond, s'évanouissaient en nuée 
d'or; les pavés saignaient, les passants n'étaient plus que des 
indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette 
fois, les camarades, tout en s'exclamant encore, restèrent gênés, saisis 
d'une même inquiétude: le martyre était au bout d'une peinture 
pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit très bien la rupture qui 
s'opérait; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il 
s'écria douloureusement dans une minute de lucidité: «Allons! c'est 
entendu... J'en créverai!». 


Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il 
retombait pourtant à ses doutes d'autrefois, ravagé par la lutte qu'il 
soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait lui semblait 


mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort tenté. C'était 
cette impuissance qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury. 
Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier: ses œuvres, même 
embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues; mais quelle 
souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'ceuvre dont il 
ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux 
superbes, il était content de celui-ci, de celui-la, de cet autre. Alors, 
pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes, 
inapercues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une taré 
ineffaçable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se 
dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà duquel il 
lui était défendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois 
il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il 
s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait à une véritable 
paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains 
qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, 
qui l'avait inquiété déjà? Les crises se multipliaient, il recommençait 
à vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué 
de l'incertitude à l'espérance; et l'unique soutien, pendant ces heures 
mauvaises, passées à s'acharner sur l'œuvre rebelle, c'était le rêve 
consolateur de l'œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où ses 
mains se délieraient pour la création. Par un phénomène constant, 
son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne 
travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile suivante. Une 
seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en train, dont il 
agonisait; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en était aux 
concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu'un artiste doit 
abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce qu'il 
ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable, indestructible. 
Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés de l'art, 
mensonge de tendresse, et de pitié sans lequel la production serait 
impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la 
viel... 


Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-méme, 
les difficultés matérielles s'accumulaient. 


N'était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu'on avait 
dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien 
qu'il refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, 
devenait impossible, dés que la toile dépassait certaines dimensions. 


Comment s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment 
obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? 
Cela, évidemment, n'admettait que certains sujets déterminés, des 
paysages, des coins restreints de ville, où les figures ne sont que des 
silhouettes faites aprés coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du 
temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrétait les 
séances. Ces jours-la, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le 
ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas étre prise et 
vaincue. Il se plaignait amérement de n'être pas riche, car il rêvait 
d'avoir des ateliers mobiles, une voiture a Paris, un bateau sur la 
Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l'art. Mais 
rien ne l'aidait, tout conspirait contre son travail. 


Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, 
trés brave, égayant l'atelier de son activité de ménagére; et, 
maintenant, elle s'asseyait, découragée quand elle le voyait sans 
force. A chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, 
blessée dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succés 
qu'elles ont toutes. L'amertume du peintre l'aigrissait, elle épousait 
ses passions, identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était 
devenue comme une dépendance d'elle-même, la grande affaire de 
leur vie, la seule importante désormais, celle dont elle espérait son 
bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui 
prenait son amant davantage; et elle n'en était pas encore à la lutte, 
elle cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond 
du même effort. Mais une tristesse montait de ce commencement 
d'abdication, une crainte de ce qui l'attendait là-bas. Parfois, un 
frisson de recul la glaçait jusqu'au cœur: Elle se sentait vieillir, tandis 
qu'une pitié immense la bouleversait, une envie de pleurer sans 
cause, qu'elle contentait dans l'atelier lugubre, pendant des heures, 
quand elle y était seule. 


À cette époque, son cœur s'ouvrit, plus large, et une mère se 
dégagea de l'amante. Cette maternité pour son grand enfant d'artiste 
était faite de la pitié vague et infinie qui l'attendrissait, de la 
faiblesse illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des 
pardons continuels qu'elle était forcée de lui accorder. Il commençait 
à la rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses 
d'habitude, données ainsi qu'une aumône aux femmes dont on se 
détache; et, comment l'aimer encore, quand il s'échappait de ses bras, 
qu'il montrait un air d'ennui dans les étreintes ardentes dont elle 


l'étouffait toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette 
autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, 
s'immolant sans cesse? Au fond d'elle, l'insatiable amour grondait, 
elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux lévres fortes dans 
la saillie têtue des mâchoires. C'était une douleur triste, alors, après 
les chagrins secrets de la nuit, de n'être plus qu'une mère jusqu'au 
soir, de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le 
bonheur qu'elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée 
maintenant. 


Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. 
Elle le négligeait davantage, la chair, restée muette pour lui, ne 
s'étant éveillée à la maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré, 
désiré, qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre être, demeurait 
un simple témoignage de leur grande passion d'autrefois. À mesure 
qu'elle l'avait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle 
s'était mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce 
qu'elle sentait ainsi. À table, elle ne lui donnait que les seconds 
morceaux; la meilleure place, près du poêle, n'était pas pour sa petite 
chaise; si la peur d'un accident la secouait, le premier cri, le premier 
geste de protection n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle 
le reléguait, le supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton pére! 
Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton pére travaille!» 
L'enfant s'accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne 
vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans l'espace étroit où il 
devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne 
poussait plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les yeux 
élargis sur les choses. Il venait d'avoir cinq ans, sa tête avait 
démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait dire à 
son père: «Le gaillard a la caboche d'un grand homme!» Mais, au 
contraire, il semblait que l'intelligence diminuât, à mesure que le 
crâne augmentait. Très doux, craintif, l'enfant s'absorbait pendant 
des heures, sans savoir répondre, l'esprit en fuite; et, s'il sortait de 
cette immobilité, c'était dans des crises folles de sauts et de cris, 
comme une jeune bête joueuse que l'instinct emporte. 


Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mère ne pouvait 
comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s'irriter 
à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit 
dans son coin. Calmé tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un 
réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux a 


vivre, que les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de 
couleur lui tombaient des mains. Déja, elle avait essayé de lui 
apprendre ses lettres. Il s'était débattu avec des larmes et l'on 
attendait un an ou deux encore pour le mettre à l'école, où les 
maitres sauraient bien le faire travailler. 


Christine, enfin, commençait a s'effrayer, devant la misère 
menacante. A Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus 
chère, et les fins de mois devenaient terribles, malgré ses économies 
de toutes sortes. Le ménage n'avait d'assurés que les mille francs de 
rente; et comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on 
avait prélevé les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils s'étaient 
tirés d'embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant 
retrouvé l'ancien amateur de Gagniére, un de ces bourgeois détestés, 
qui ont des âmes ardentes d'artistes, dans les habitudes maniaques où 
ils s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n'était 
malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne 
pouvait que se lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une 
fois de plus le génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par la 
grace dès le premier coup d'œil, avait choisi les œuvres les plus 
rudes, qu'il pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une 
fortune égale. Le pis était que le pére Malgras venait de se retirer, 
après fortune faite: une très modeste aisance d'ailleurs, une rente 
d'une dizaine de mille francs, qu'il s'était décidé à manger dans une 
petite maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il 
l'entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que 
remuait cet agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, 
disait-il. Claude, à la suite d'une rencontre, ne réussit qu'à lui vendre 
une dernière toile, pour lui, une de ses académies de l'atelier Boutin, 
la superbe étude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu revoir 
sans un regain de passion au cœur. C'était donc la misère prochaine, 
les débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une légende 
inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture 
continuellement repoussée du Salon; sans compter qu'il aurait suffi, 
pour effrayer l'argent, d'un art si incomplet et si révolutionnaire, où 
l'œil effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. 


Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le 
peintre s'était écrié qu'il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que 
de descendre à la production basse des tableaux de commerce. Mais 
Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen extrême: elle 


rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette 
folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain. 


Après le refus de son troisième tableau, l'été fut si miraculeux, cette 
année-la, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un 
nuage, des journées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s'était 
remis à courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il 
le disait: quelque chose d'énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. 
Et, jusqu'à septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une 
semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n'était pas encore ça. Il 
vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la 
minute de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait 
toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des 
superstitions de femme nerveuse, il croyait à des influences 
compliquées et secrètes: tout allait dépendre de l'horizon choisi, 
néfaste ou heureux. 


Un après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude 
avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la 
concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire, 
quand ils sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de 
promenade, un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, 
derrière lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui porterait chance. 
Et ils descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, restèrent un 
quart d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le 
parapet, à regarder en face, de l'autre côté de la Seine, le vieil hôtel 
du Martoy, où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils 
refirent leur ancienne course, faite tant de fois; ils filèrent le long des 
quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé; et tout 
se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin 
de l'eau, la Cité dans l'ombre que dominaient les tours jaunissantes 
de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, 
terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges 
avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les 
lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l'astre à son déclin les 
suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s'écornant 
derrière la coupole de l'Institut: un coucher éblouissant, tel qu'ils n'en 
avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits 
nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les 
mailles lachaient des flots d'or. Mais, de ce passé qui s'évoquait, rien 
ne venait qu'une mélancolie invincible, la sensation de l'éternelle 


fuite, l'impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres 
demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau 
qui avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le 
charme du premier désir, la joie de l'espoir. Maintenant qu'ils 
s'appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la 
pression tiéde de leurs bras, pendant qu'ils marchaient doucement, 
comme enveloppés dans la vie énorme de Paris. 


Au pont des Saints-Péres, Claude, désespéré, s'arréta. 


Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourné vers la pointe 
de la Cité. Elle sentait le détachement qui s'opérait, elle devenait trés 
triste; et, le voyant s'oublier. 


La, elle voulut le reprendre. 


«Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais.» 
Mais il s'avança jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De 
nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur 
l'île continuellement à l'ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où 
depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la 
perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une 
flamme était montée à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin 
un geste large. 


«Regarde! regardel» D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, 
c'était le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la 
navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de 
sable, de tonneaux et de sacs, bordée d'une file de péniches encore 
pleines, où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras 
gigantesque d'une grue de fonte; tandis que, de l'autre côté de l'eau, 
un bain, froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la 
saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui 
servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre, 
avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de rose. 
Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses 
charpentes de fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé du 
perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la 
mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; 
on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des 
pierres; une trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à l'île Saint-Louis, une 
fuite de miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait 


court, l'écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre 
d'écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des 
tapissiéres bariolées défilaient avec une régularité mécanique de 
jouets d'enfants. Tout le fond s'encadrait là, dans les perspectives des 
deux rives: sur la rive droite, les maisons des quais, 4 demi cachées 
par un bouquet de grands arbres, d'où émergeaient, à l'horizon, une 
encoignure de l'Hôtel de ville et le clocher cané de Saint-Gervais, 
perdus dans une confusion de faubourg; sur la rive gauche, une aile 
de l'Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en 
enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l'immense tableau, ce qui 
montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, cette 
proue de l'antique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En 
bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, 
cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, 
éteignant dans l'ombre les maisons grises du quai de l'Horloge, 
éclairant d'une flambée les maisons vermeilles du quai des Orfèvres, 
des files de maisons irrégulières, si nettes, que l'œil en distinguait les 
moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusqu'aux rideaux des 
fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière 
l'échiquier oblique des petits toits, les poivrières du Palais et les 
combles de la Préfecture étendaient des nappes d'ardoises, coupées 
d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres 
géantes, vues de tout Paris, étaient comme l'efflorescence de la fièvre 
moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus 
les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton de vieil or, deux flèches 
s'élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, sur la gauche la 
flèche de la Sainte-Chapelle, d'une élégance si fine, qu'elles 
semblaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, 
plongeant dans la clarté, en plein ciel. 


«Viens-tu, mon ami?» répéta Christine doucement. 


Claude ne l'écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l'avait pris tout 
entier. La belle soirée élargissait l'horizon. 


C'étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans 
la précision des détails, une transparence de l'air vibrante 
d'allégresse. Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette humanité 
dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous 
les bords de l'immense cuve, fumait là en une onde visible, en un 
frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de 


petits nuages roses traversait très haut l'azur pâlissant, tandis qu'on 
entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris 
épandue autour de son berceau.: 


Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquiéte de le voir si 
absorbé, saisie d'une sorte de peur religieuse; et elle l'entraina, 
comme si elle l'avait senti en grand péril. «Rentrons, tu te fais du 
mal... Je veux rentrer.» Lui, 4 son contact, avait eu le tressaillement 
d'un homme qu'on réveille. Puis, tournant la téte, dans un dernier 
regard: 


«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!» Il se 
laissa emmener. Mais, toute la soirée, a table, prés du poéle ensuite, 
et jusqu'en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu'il ne 
prononça pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de 
lui une réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, 
anxieuse: était-ce donc l'envahissement d'une maladie grave, quelque 
mauvais air qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se 
fixaient sur le vide, son visage s'empourprait d'un effort intérieur, on 
aurait dit le travail sourd d'une germination, un être qui naissait en 
lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. 


D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, 
tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s'endormit du 
sommeil lourd des grandes fatigues. 


Le lendemain, dès qu'il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une 
journée douloureuse, car si elle s'était rassurée un peu, en l'entendant 
siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, 
qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de l'abattre encore. Ce 
jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de tout; une 
semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la petite rente; 
et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien 
pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la tablé. À quelle 
porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait 
ayant faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont Mme 
Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui coûta 
beaucoup, elle tremblait de peut et de honte, à l'idée de ce mont-de- 
piété, cette maison publique des pauvres, où elle n'était jamais 
entrée. Une telle crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, 
sur les dix francs qu'on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe 


à l'oseille et un ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau 
d'engagement, une rencontre l'avait achevée. 


Claude, justement, rentra trés tard, avec des gestes gais, des yeux 
clairs, toute une excitation de joie secréte; et il avait une grosse faim, 
il cria, parce que le couvert n'était pas mis. Puis, quand il fut attablé, 
entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une 
assiettée de pommes de terre. 


«Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu 
ajouter un peu de viande... Est-ce qu'il a fallu encore acheter des 
bottines?» 


Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au cœur de cette injustice. 
Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu'elle faisait 
disparaitre pour se payer des choses; et, de plus en plus surexcité, 
dans cet égoisme des sensations vives qu'il semblait vouloir garder 
pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre Jacques. 


«Tais-toi donc, sacré mioche! C'est agacant a la fin!» Jacques, 
oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux 
rieurs, l'air ravi de cette musique. 


«Jacques, tais-toi! gronda la mére a son tour. Laisse ton pére 
manger tranquille!» Et le petit, effrayé, tout de suite trés sage, 
retomba dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes 
de terre, qu'il ne mangeait toujours pas. 


Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, 
désolée, parlait d'aller chercher un morceau de viande froide chez le 
charcutier; mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la 
chagrinaient davantage. 


Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouvèrent tous les 
trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet 
devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses doigts, 
l'esprit perdu, retourné là-bas, d'où il venait. Brusquement, il se leva, 
se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des 
traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de l'abat-jour. 
Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait de traduire 
au-dehors le tumulte d'idées battant son crâne, ne suffit même 
bientôt plus à le soulager. 


Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui 
sortait des lévres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de 
paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait à sa femme, parce 
qu'elle était là. 


«Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai passé 
trois heures aujourd'hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose 
d'étonnant, un coup à tout démolir. 


Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port 
Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son peuple 
de débardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui travaille, ça! des 
gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras... 


Puis, de l'autre côté, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une 
barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition; mais 
ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche... Naturellement, 
la Seine au milieu, large, immense...» Du crayon, à mesure qu'il 
parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à dix fois les 
traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d'énergie. Elle, pour 
lui être agréable, se penchait, affectait de s'intéresser vivement à ses 
explications. Mais le croquis s'embrouillait d'un tel écheveau de 
lignes, se chargeait d'une si grande confusion de détails sommaires, 
qu'elle n'y distinguait rien. «Tu suis, n'est-ce pas? 


—Oui, oui, très beau!... 


—Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la 
Cité triomphale au milieu, s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel 
prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans s'arréter; mais 
il vous pénétre, l'admiration s'amasse; et, un bel aprés-midi, il 
apparaît. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui même, 
glorieux sous le soleil... Dis? étais-je bête de n'y pas songer! Que de 
fois j'ai regardé sans voir! Il m'a fallu tomber là, après cette course le 
long des quais... 


Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil ici 
tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle 
s'amincit, d'une légèreté d'aiguille dans le ciel... Non, elle est plus à 
droite, attends que je te montre...» Il recommença, il ne se lassait 
point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites 
notes caractéristiques, que son ceil de peintre avait retenues: 


a cet endroit, l'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait; 
plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des 
plaques d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des gris pour les 
façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, 
l'approuvait toujours, tachait de s'émerveiller. 


Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Après être resté longtemps 
silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait 
un chat noir, il s'était mis à chantonner doucement des paroles de sa 
composition: 


«Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela a 
l'infini, du même ton lamentable. 


Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord 
ce qui l'énervait ainsi, pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante 
de l'enfant lui était nettement entrée dans les oreilles. 


«As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux. 
—Jacques, tais-toi, quand ton pére cause! répéta Christine. 


—Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa téte, s'il n'a pas l'air 
d'un idiot. C'est désespérant... Réponds, qu'est-ce que tu veux dire, 
avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?». 


Le petit, bléme, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d'un air de 
stupeur: 


«Sais pas.» Et, comme son père et sa mère se regardaient, 
découragés, il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne 
bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands. 


La soirée s'avancait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait 
déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu'il irait, dès le 
lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses 
idées. Il en vint aussi à dire qu'il s'achèterait un petit chevalet de 
campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla 
d'argent: Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou 
mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il 
eut alors un accès de remords et de tendresse, il l'embrassa en lui 
demandant pardon de s'être plaint, à table. Elle devait l'excuser, il 
aurait tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée 


peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-piété le fit 
rire, il défiait la misére. 


«Je te dis que ça y est! s'écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c'est le 
succès.» Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu'elle avait faite 
et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit de ses 
lèvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur 
qui l'avait envahie. 


«Mme Vanzade est morte.» Lui, s'étonna. Ah! vraiment! Comment le 
savait-elle? 


«L'ai rencontré l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur à cette 
heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le 
reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parlé... Oui, elle est morte, il y a 
six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que 
les deux vieux serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.» 


Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste: 
«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas? 


Elle t'aurait dotée, elle t'aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu 
serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec un 
toqué comme moi.» Mais elle parut alors s'éveiller. Elle rapprocha 
violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui, 
dans une protestation de tout son étre. 


«Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si 
j'avais songé à son argent. Je te l'avouerais, tu sais que je ne suis pas 
menteuse; mais j'ignore moi-même ce que j'ai eu, un bouleversement, 
une tristesse. Ah! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir 
pour moi... C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir 
quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui 
m'appelait sa fille. J'ai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne 
dis pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi désormais.» Et elle 
pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire, sous 
cette sensation unique que son existence était gâtée, qu'elle n'avait 
plus que du malheur à attendre de la vie. 


«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'étais 
pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu 
te tourmentes de la sorte? Que diable, nous nous en tirerons! Et, 


d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau... 
Hein? tu n'es pas si maudite puisque tu portes chance!» II riait, elle 
hocha la téte, en voyant bien qu'il voulait la faire sourire. Son 
tableau, elle en souffrait déja; car, la-bas, sur le pont, il l'avait 
oubliée, comme si elle eût cessé d'être à lui; et depuis la veille, elle le 
sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde où elle ne 
montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangérent un de leurs 
baisers d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit. 


Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilité, il 
venait de s'endormir, la joue dans son livre d'images; et sa téte trop 
grosse d'enfant manqué du génie, si lourde parfois qu'elle lui pliait le 
cou, blémissait sous la lampe. Lorsque sa mére le coucha, il n'ouvrit 
méme pas les yeux. 


Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l'idée d'épouser 
Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une 
irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au besoin 
de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. 
Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de l'avenir, 
qu'il ne savait de quelle joie l'égayer. Lui-même s'aigrissait, retombait 
dans ses anciennes colères, la traitait parfois en servante à qui l'on 
donne ses huit jours. Sans doute, d'être sa femme légitime, elle se 
sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries. Du 
reste, elle n'avait pas reparlé de mariage, comme détachée du 
monde, d'une discrétion qui s'en remettait a lui seul; mais il 
comprenait qu'elle se chagrinait de n'étre pas recue chez Sandoz; et, 
d'autre part, ce n'était plus la liberté ni la solitude de la campagne, 
c'était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons 
forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au 
fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes préventions 
d'artiste débridé dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, 
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, 
elle eut un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d'en 
éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut 
profondément heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la 
cérémonie. 


D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l'attente des 
papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour 
son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon? 


cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. 
Ils avaient résolu de se marier seulement a la mairie, non par un 
mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La 
question des témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne 
connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au 
lieu de ce dernier, il avait bien songé à Dubuche; seulement, il ne le 
voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-méme, il se 
contenta de Jory et de Gagniére. La chose resterait ainsi entre 
camarades, personne n'en causerait. 


Des, semaines s'étaient passées, on se trouvait en décembre, par un 
froid terrible. La veille du mariage, bien qu'il leur restât trente-cinq 
francs à peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs 
témoins, avec une simple poignée de main; et, voulant éviter un gros 
dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans 
un petit restaurant du boulevard de Clichy. 


Puis, chacun rentrerait chez soi. 


Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise, 
qu'elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, 
Claude, déjà en redingote, piétinant d'ennui, eut l'idée d'aller prendre 
Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d'oublier 
le rendez-vous. 


Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier 
de la rue des Tilleuls, à la suite d'une série de drames qui avaient 
bouleversé son existence: d'abord, faute de paiement, une expulsion 
de l'ancienne boutique de fruitière qu'il occupait rue du Cherche- 
Midi; ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de 
ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure 
commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu 
de tournevire pour le compte d'une veuve, et, enfin, un envolement 
brusque de Mathilde, l'herboristerie vendue, l'herboriste disparue, 
enlevée sans doute, cachée au fond d'un logement discret par 
quelque monsieur à passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un 
redoublement de misère, mangeant lorsqu'il avait des ornements de 
façade à gratter ou quelque figure d'un confrère plus heureux à 
mettre au point. 


«Tu entends, je vais le chercher, c'est plus sûr, répéta Claude à 
Christine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les 


autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble a 
la mairie.» Dehors, Claude hata le pas, dans le froid cuisant, qui 
chargeait ses moustaches de glacons. L'atelier de Mahoudeau se 
trouvait au fond d'une cité; et il dut traverser une suite de petits 
jardins, blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetiére. De 
loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, 
l'ancien succès du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de- 
chaussée étroit: elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de 
gravats déchargés d'un tombereau, rongée, lamentable, le visage 
creusé par les grandes larmes noires de la pluie. 


La clef était sur la porte, il entra. 
«Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris. 


Je n'ai que mon chapeau à mettre... Mais, attends, j'étais à me 
demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. 


J'ai peur pour ma bonne femme.» L'eau d'un baquet était prise, il 
gelait dans l'atelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans 
un sou, il économisait un petit reste de charbon, en n'allumant le 
poêle qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de 
caveau tragique, près duquel la boutique d'autrefois éveillait des 
souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond 
lézardé jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, 
d'autres statues, moins encombrantes, des plâtres faits avec passion, 
exposés, puis revenus là, faute d'acheteurs, grelottaient, le nez contre 
la muraille, rangés en une file lugubre d'infirmes, plusieurs déjà 
cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussière, 
éclaboussés de terre glaise; et ces misérables nudités trainaient ainsi 
des années leur agonie, sous les yeux de l'artiste qui leur avait donné 
de son sang, conservées d'abord avec une passion jalouse, malgré le 
peu de place, tombées ensuite à une horreur grotesque de choses 
mortes, jusqu'au jour où, prenant un marteau, il les achevait lui- 
même, les écrasait en plâtras, pour en débarrasser son existence. 


«Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh 
bien, je vais faire une flambée, ce sera plus prudent.» Alors, en 
allumant le poéle, il se plaignait, d'une voix de colére. Ah! quel chien 
de métier que cette sculpture! Les derniers des macons étaient plus 
heureux. Une figure que l'administration achetait trois mille francs 
en avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le 


bronze, toutes sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée dans 
quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait: les 
niches des monuments étaient vides, des socles attendaient dans les 
jardins publics, n'importe! la place manquait toujours. Pas de travaux 
possibles chez les particuliers, 4 peine quelques bustes, une statue 
bâclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble 
des arts, le plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus sûrement 
de faim. 


«Ta machine avance? demanda Claude. 


—Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la 
voir.» Il se releva, aprés avoir écouté ronfler le poéle. Au milieu de 
l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage, consolidée de 
traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient; 
et, gelés fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, 
comme sous la blancheur d'un linceul. C'était enfin son ancien rêve, 
irréalisé jusque-là, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse 
dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. 
Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une 
armature avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, 
espérant que le bois serait assez solide. De temps à autre, il la 
secouait, pour voir; mais elle n'avait pas encore bougé. 


«Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien... 


C'est collé sur elle, une vraie cuirasse.» Les linges craquaient sous 
ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la 
chaleur les eût dégelés un peu; et, avec mille précautions, il la 
désemmaillotait, la téte d'abord, puis la gorge, puis les hanches, 
heureux de la revoir intacte, souriant en amant a sa nudité de femme 
adorée. 


«Hein? qu'en dis-tu?». 


Claude, qui ne l'avait vue qu'en ébauche, hocha la tête, pour ne pas 
répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en 
arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de 
ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse 
colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître s'en 
douter lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, 
mais cédant à la douceur font se noyaient ses yeux. Les gorges 


géantes devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux 
élégants, c'était enfin la nature vraie qui percait sous le dégonflement 
de l'ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d'un grand 
charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui 
remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la 
femme, qu'exaspérait sa misére; et, forcément chaste, il en avait ainsi 
fait une chair sensuelle, qui le troublait. 


«Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l'air faché. 


—Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire, 
puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succés avec ¢a. Oui, c'est 
évident, ça plaira beaucoup.» Mahoudeau, que des éloges pareils 
auraient consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait 
conquérir le public, sans rien lâcher de ses convictions. 


«Ah! nom d'un chien! ça me soulage, que tu sois content, car je 
l'aurais démolie, si tu m'avais dit de la démolir, parole d'honneur’... 
Encore quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, 
pour payer le mouleur... Dis? ça va me faire un fameux salon. 


Peut-être une médaille!» Il riait, s'agitait; et, s'interrompant: 


«Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J'attends 
que les linges soient dégelés complètement.» Le poêle commençait à 
rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, 
placée très près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait 
le long de l'échine, des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis 
maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer d'elle, la 
détaillant, s'arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur 
surtout s'excitait dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. 
Hein? le ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le 
renflement de la hanche gauche! À ce moment, Claude, les yeux sur 
le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le 
ventre avait frémi d'une onde légère, la hanche gauche s'était tendue 
encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche. 


«Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, 
sans rien voir. Ah! c'est ca que j'ai soigné! La, mon vieux, la peau, 
c'est du satin.» Peu a peu, la statue s'animait tout entiére. Les reins 
roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras 
desserrés. Et, brusquement, la téte s'inclina, les cuisses fléchirent, elle 


tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan de douleur 
d'une femme qui se jette. 


Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible. 


«Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre!» En dégelant, la terre 
avait rompu le bois trop faible de l'armature. Il y eut un craquement, 
on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste d'amour dont il 
s'enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d'être 
tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un coup, sur la 
face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la planche. 


Claude s'était élancé pour le retenir. 


«Bougre! tu vas te faire écraser!» Mais, tremblant de la voir 
s'achever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle 
sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras 
sur cette grande nudité vierge, qui s'animait comme sous le premier 
éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son 
épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, 
détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva 
emporté, culbuté jusqu'au mur; et, sans lâcher ce tronçon de femme, 
il demeura étourdi, gisant près d'elle. 


«Ah! bougre», répétait furieusement Claude, qui le croyait mort. 


Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata en gros sanglots. 
Dans sa chute, il s'était seulement meurtri le visage. Du sang coulait 
d'une de ses joues, se mélant a ses larmes. 


«Chienne de misère, va! Si ce n'est pas à se ficher à l'eau, que de ne 
pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voila, et la voila...» 
Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur 
hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses 
mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la 
tête, le torse, les bras qui s'étaient rompus; mais surtout la gorge 
défoncée, ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, 
le faisait revenir toujours la, sondant la plaie, cherchant la fente par 
laquelle la vie s'en était allée; et ses larmes sanglantes ruisselaient, 
tachaient de rouge les blessures. «Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne 
peut pas la laisser comme ça.» L'émotion avait gagné Claude, dont les 
yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste. Il 
s'empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait 


étre seul a ramasser ces débris, comme s'il efit craint pour eux la 
brutalité de tout autre. Lentement, il se trainait 4 genoux, prenait les 
morceaux un a un, les couchait, les rapprochait sur une planche. 
Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces 
suicidées d'amour, qui se sont fracassées du haut d'un monument, et 
qu'on recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la Morgue. 
Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait pas du regard, 
s'oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se 
calmaient, il dit enfin avec un grand soupir: 


«Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, 
j'avais eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si 
grande!». 


Mais, tout d'un coup, Claude s'inquiéta. Et son mariage? 


Il fallut que Mahoudeau changeat de vêtements. Comme il n'avait 
pas d'autre redingote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la 
figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tiré 
le drap, tous deux s'en allérent en courant. Le poêle ronflait, un dégel 
emplissait d'eau l'atelier, où les vieux platres poussiéreux ruisselaient 
de boue. 


Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde 
chez la concierge. Christine, lasse d'attendre, venait de partir avec les 
trois autres témoins, croyant à un malentendu: peut-être Claude lui 
avait-il dit qu'il irait directement là-bas, en compagnie de 
Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne 
rattrapèrent la jeune femme et les camarades que rue Drouot, devant 
la mairie. On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par l'huissier 
de service, à cause du retard. D'ailleurs, le mariage se trouva bâclé en 
quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire 
anonnait, les deux époux dirent le «oui» sacramentel d'une voix 
brève, tandis que les témoins s'émerveillaient du mauvais goût de la 
salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout. 


Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint 
tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au 
restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le 
déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de la simple 
formalité qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le 
temps, comme à une de leurs réunions ordinaires, entre camarades. 


Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation 
d'indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins 
s'enfiévrer au sujet de la borine femme a Mahoudeau. Depuis que les 
autres savaient l'histoire, ils en remâchaient les moindres détails. 
Sandoz trouvait ça d'une allure étonnante. Jory et Gagnière 
discutaient la solidité des armatures, le premier sensible à la perte 
d'argent, le second démontrant avec une chaise qu'on aurait pu 
maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi 
d'une stupeur, il se plaignait d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie 
d'abord: tous ses membres s'endolorissaient, il avait les muscles 
froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des bras d'une amante de 
pierre. Et Christine lui lava l'écorchure de sa joue de nouveau 
saignante, et il lui semblait que cette statue de femme mutilée 
s'asseyait à la table avec eux, que c'était elle seule qui importait ce 
jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété à vingt 
reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces 
hanches d'argile broyées à ses pieds. 


Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda 
soudain à Jory: 


«A propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche... 


Oui, oui, rue Dauphine.» Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; 
mais son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d'un air 
bête. 


«Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas où elle loge, 
je vous l'aurais dit. 


—Comment! c'est toi qui la caches? s'écria Mahoudeau. 


Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.» La vérité était 
que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et 
d'avarice, cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. 
Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui 
qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue. 


«Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d'une 
indulgence philosophique.—C'est bien vrai», répondit-il simplement, 
en allumant un cigare. 


On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, 


décidément, voulait se mettre au lit: Et, en rentrant, Claude et 
Christine, aprés avoir repris Jacques chez la concierge, trouvérent 
l'atelier tout froid, noyé d'une ombre si épaisse qu'ils tatonnérent 
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer 
le poêle; sept heures sonnaient, lorsqu'ils respirérent enfin à l'aise. 
Alors ils n'avaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt 
pour engager l'enfant à manger sa soupe; et, quand ils l'eurent 
couché, ils s'installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs. 


Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop 
remuée pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, 
regardant Claude, qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un 
dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas 
déchargeant du plâtre. 


Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets passaient en elle, 
au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut une tristesse 
croissante, une grande douleur muette qui parut l'envahir tout 
entière, au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, 
où elle tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de 
l'autre côté de la table; mais comme elle le sentait loin, là-bas, 
devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans l'infini inaccessible 
de l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! 
Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider à répondre. 
Les heures passaient, elle s'engourdissait à ne rien faire, elle finit par 
tirer son porte-monnaie et par compter son argent. 


«Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage?» Claude ne leva 
même pas la tête. 


«Nous avons neuf sous... Ah! quelle misère!» Il haussa les épaules, il 
gronda enfin: 


«Nous Serons riches, laisse donc!» Et le silence recommença, elle 
n'essaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés 
sur la table. 


Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d'attente et de froid. 
«Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en puis plus.» Il 
s'enrageait tellement à son travail qu'il n'entendit pas. 


«Dis? le poêle s'est éteint, nous allons prendre du mal... Couchons- 
nous.» Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d'une brusque 


exaspération. 


«Eh! couche-toi, si tu veux! Tu vois bien que je veux achever 
quelque chose.» Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette 
colère, la face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant 
que sa seule présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle 
quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. 
Une demi-heure, trois quarts d'heure s'écoulèrent; aucun bruit, pas 
même un souffle, ne sortait de la chambre; mais elle ne dormait 
point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans l'ombre; et elle se 
risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond de l'alcôve 
ténébreuse. 


«Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, viens te coucher.» 


Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s'était assoupie 
peut-être. Dans l'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe 
charbonnée brilait avec une flamme rouge; tandis que lui, penché 
sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente 
des minutes. 


À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe 
s'éteignait, faute d'huile. Il n'eut que le temps de l'apporter dans la 
chambre, pour ne pas s'y déshabiller à tâtons. Mais son 
mécontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, 
les yeux ouverts. «Comment! tu ne dors pas? 


—Non, je n'ai pas sommeil. 


—Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien ça me 
contrarie que tu m'attendes.» Et, la lampe morte, il s'allongea près 
d'elle, dans l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux 
fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne 
trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui refroidi, les jambes 
gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, 
comme le sommeil le prenait, il s'écria en sursaut: 


«Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle ne se soit pas abîmé le ventre, 
oh! un ventre d'un joli! 


—Qui donc? demanda Christine, effarée. 


—Mais la bonne femme à Mahoudeau.» Elle eut une secousse 


nerveuse, elle se retourna, enfouit la tête dans l'oreiller; et il fut 
stupéfait de l'entendre éclater en larmes. 


«Quoi? tu pleures!» Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le 
matelas, en était secoué. 


«Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit... 


Ma chérie, voyons!» A mesure qu'il parlait, il devinait à présent la 
cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû 
se coucher en même temps qu'elle; mais il était bien innocent, il 
n'avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il 
devenait une vraie brute, quand il était au travail. 


«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu 
avais arrangé ça, dans ta petite tête. 


Tu voulais être la mariée, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais 
bien que je ne suis pas méchant.» Il l'avait prise, elle s'abandonna. 
Alors ils eurent beau s'étreindre, la passion était morte. Ils le 
comprirent, quand ils se lâchèrent et qu'ils se retrouvèrent étendus 
côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensation d'un obstacle 
entre eux, d'un autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, 
certains jours, dès le début ardent de leur liaison. 


Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait la 
quelque chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. 
L'épouse diminuait l'amante, cette formalité du mariage semblait 
avoir tué l'amour. 


IX 


Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit 
atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque 
hangar, d'espace suffisant; et il trouva son affaire en flanant sur la 
butte Montmartre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui 
dévale derrière le cimetière, et d'où l'on domine Clichy jusqu'aux 
marais de Gennevilliers. C'était un ancien séchoir de teinturier, une 
baraque de quinze mètres de long sur dix de large, dont les planches 
et le plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait ça 
trois cents francs. L'été allait venir, il abattrait vite son tableau, puis 
donnerait congé. 


Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de 
travail et d'espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi 
l'entraver par des prudences inutiles? 


Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, 
il s'habitua à prendre sans compter. D'abord, il s'était caché de 
Christine, car elle l'en avait empêché deux fois déjà, et, lorsqu'il dut 
le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et d'alarmes, s'y 
accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur 
d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent quelques années 
de tiède abandon. Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son 
tableau. Il avait meublé le grand atelier sommairement: des chaises, 
son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent 
sous chez une fripière. La vanité d'une installation luxueuse lui 
manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dépense fut une 
échelle roulante, à plate-fourre et à marchepied mobile. Ensuite, il 
s'occupa de sa toile, qu'il voulait longue de huit mètres, haute de 
cing; et il s'entêta à la préparer lui-même, commanda le châssis, 
acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui eurent toutes 
les peines du monde à tendre avec des tenailles; puis, il se contenta 
de la couvrir au couteau d'une couche de céruse, refusant de la 
coller, pour qu'elle restât absorbante, ce qui, disait-il, rendait la 
peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on 
n'aurait pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un 
système de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu 
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe 


blanche, l'échelle roulait: c'était toute une construction, une 
charpente de cathédrale, devant l'œuvre à bâtir. 


Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules. 


L'idée qu'il n'avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le 
meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin aurait- 
il mieux valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il 
retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore. 


À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, 
entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il 
la vit fourrée d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se 
détachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, 
s'essuyer de l'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes 
des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se 
reculer, s'évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. 
Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient 
derrière l'immense rideau tiré du ciel à la terre; des orages, dont les 
éclairs la montraient fauve, d'une lumière louche de coupe-gorge, à 
demi détruite par l'écroulement des grands nuages de cuivre; des 
vents qui la balayaient d'une tempête, aiguisant les angles, la 
découpant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l'air. 
D'autres fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi les 
vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans 
une ombre, également éclairée partout, d'une délicatesse charmante 
de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se 
dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de l'Horloge 
rougeoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, 
toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours 
et de ses flèches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, 
ainsi qu'un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil 
frappant d'aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette 
comme une ville morte, n'ayant plus que la vie de la chaleur, le 
frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le 
soleil à son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu 
de la rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de braise 
d'un charbon près de s'éteindre, avec de derniers incendies qui se 
rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui 
lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais, devant ces 
vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel que fût le 


temps, il en revenait toujours a la Cité qu'il avait vue la premiére 
fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine 
sous le vent léger, ce coeur de Paris battant dans la transparence de 
l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de 
petits nuages. 


Claude passait là ses journées, dans l'ombre du pont des Saints- 
Pères. Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas 
continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne 
le gênait plus. Installé contre la première culée, au-dessous des 
énormes cintrés de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. 
Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à 
dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux était là, 
avaient fini par le connaître; et même la femme d'un surveillant, qui 
habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants 
et un chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin qu'il n'eût pas la peine 
de les promener chaque jour à travers les rues. C'était une joie pour 
lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la vie 
ardente couler sur sa tête. 


Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activité 
de lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue à 
vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre; des 
tombereaux venaient s'emplir de sable; des bêtes et des hommes 
tiraient, s'essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui descendaient, 
jusqu'à l'eau, à ce bord de granit où s'amarrait une double rangée de 
chalands et de péniches; et, pendant des semaines, il s'était appliqué 
à une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, portant 
sur l'épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, 
poudrés de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, 
vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge d'une 
large tache d'encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive 
gauche, ainsi qu'un lavoir à l'autre plan, les châssis vitrés ouverts, les 
blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur 
linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un 
marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui 
se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de 
planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença 
pourtant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel 
tout seul où ne s'élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. 
Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux 


lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait, les pécheurs a 
la ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, il n'avait guére 
pour compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au 
soleil, paisible dans le tumulte du monde d'en haut. 


Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une 
esquisse d'ensemble, et la grande ceuvre fut commencée. Mais, 
durant tout l'été, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile 
immense, une première bataille; car il s'était obstiné à vouloir mettre 
lui-même sa composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, empêtré 
dans de continuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé 
mathématique, dont il n'avait point l'habitude. 


Cela l'indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il couvrit 
la toile violemment, pris d'une telle fièvre qu'il vivait sur son échelle 
les journées entières, maniant des brosses énormes, dépensant une 
force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il chancelait 
comme un homme ivre, il s'endormait à la dernière bouchée, 
foudroyé; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu'un enfant. 


De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces 
ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des 
tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras 
et le baisa à l'étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, 
enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, 
colportèrent de nouveau l'annonce d'un chef d'œuvre; quant à 
Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations, 
trouvant ça trop beau. 


Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui eût 
porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche: C'était sa 
continuelle histoire, il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique; 
puis, il n'arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son 
impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile, 
n'ayant d'entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des 
joies folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes 
que les moribonds râlant dans des lits d'hôpital étaient plus heureux 
que lui. Déjà deux fois, il n'avait pu être prêt pour le Salon; car 
toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait terminer en quelques 
séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et 
crouler sous ses doigts. À l'approche du troisième Salon, il eut une 


crise terrible, il resta quinze jours sans aller a son atelier de la rue 
Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une 
maison vidée par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il 
roula l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses 
mains défaillantes en avaient trouvé la force. 


Mais rien n'existait plus, un vent de colère venait de balayer le 
plancher, il parlait de se mettre à de petites choses, puisqu'il était 
incapable des grands labeurs. 


Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, 
devant la Cité. Pourquoi n'en ferait-il pas simplement une vue, sur 
une toile moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d'une 
étrange jalousie, l'empêcha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints- 
Pères: il lui semblait que cette place fût sacrée maintenant, qu'il ne 
devait pas déflorer la virginité de la grande œuvre, même morte. Et il 
s'installa au bout de la berge, en amont du pont Saint-Nicolas. Cette 
fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait 
de n'avoir pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de 
dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que 
de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury indigné, 
par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les 
ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sensible, qu'on avait parlé de 
concessions, d'avances faites à l'École pour être reçu; et le peintre, 
ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux et la 
brûla dans son poêle, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait 
pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait l'anéantir. 


Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il 
travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un 
rire douloureux, qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la 
conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible, 
même pendant les longues crises d'abattement. Il souffrait comme un 
damné roulant l'éternelle roche qui retombait et l'écrasait; mais 
l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un 
jour, et de la lancer dans les étoiles. 


On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se cloitrait 
de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours emporté, 
au-delà de l'œuvre présente, par le rêve élargi de l'œuvre future, se 
heurtait de front, maintenant à ce sujet de la Cité. C'était l'idée fixe, 


la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, dans 
une nouvelle flambée d'enthousiasme, criant avec des gaietés 
d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du triomphe. 


Un matin, Claude, qui jusque-là n'avait pas rouvert sa porte, voulut 
bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de 
verve, sans modèle, admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet 
restait le même: le port Saint-Nicolas à gauche, l'école de natation à 
droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en 
apercevant, à la place de la barque conduite par un marinier, une 
autre barque, très grande, tenant tout le milieu de la composition, et 
que trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une 
autre, assise au bord, les jambes dans l'eau, son corsage à demi 
arraché montrant l'épaule; la troisième, toute droite, toute nue à la 
proue, d'une nudité si éclatante qu'elle rayonnait comme un soleil. 


«Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces 
femmes? 


—Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. 


Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, ça me donne un 
motif de nu, une trouvaille, hein?... Est-ce que ça te choque?» Son 
vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes. 


«Moi? oh! non! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne 
pas, cette fois encore. Ce n'est guère vraisemblable, cette femme nue, 
au beau milieu de Paris.» Il s'étonna naïvement. 


«Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu'est-ce que ça fiche, si elle est 
bien peinte, ma bonne femme? J'ai besoin de ça, vois-tu, pour me 
monter.» Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette 
étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause 
de la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait 
de ne peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y 
introduisant des imaginations pareilles? Il était si aisé de prendre 
d'autres sujets, où s'imposait la nécessité du nu! Mais Claude 
s'entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne 
voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire qu'il 
n'aurait pu la dire avec netteté, ce tourment d'un symbolisme secret, 
ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette 
nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, 


resplendissante d'une beauté de femme. Et il y mettait encore sa 
propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des 
gorges fécondes, comme il brûlait d'en créer à pleines mains, pour les 
enfantements continus de son art. 


Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant 
d'être ébranlé. «Eh bien, je verrai, je l'habillerai plus tard, ma bonne 
femme, puisqu'elle te gêne... Mais je vais toujours la faire comme ça. 
Hein? tu comprends, elle m'amuse.» Jamais il n'en reparla, d'une, 
obstination sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un 
air embarrassé, lorsqu'une allusion disait l'étonnement de tous, à voir 
cette Vénus naître de l'écume de la Seine, triomphale, parmi les 
omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas. 


` 


On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand 
tableau, lorsqu'une décision, prise en un jour de prudence, changea 
la vie du ménage. Parfois, Christine s'inquiétait de tout cet argent 
dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. 
On ne comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable: 
Puis, après quatre années, il s'étaient épouvantés un matin, lorsque, 
ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt 
mille francs, il en restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se 
jetèrent à une réaction d'économie excessive, rognant sur le pain, 
projetant de couper court même aux besoins nécessaires; et ce fut 
ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils quittèrent le logement 
de la rue de Douai. À quoi bon deux loyers? 


Il y avait assez de place dans l'ancien séchoir de la rue Tourlaque, 
encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu'on y pût caser 
l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas moins 
laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur dix ne leur donnait 
qu'une pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il 
fallut que le peintre lui même, devant la mauvaise grâce du 
propriétaire, la coupât, dans un bout, d'une cloison de planches, 
derrière laquelle il ménagea une cuisine et une chambre à coucher. 
Cela les enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le 
vent: les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des 
terrines sous les fentes trop larges. C'était d'un vide lugubre, leurs 
quatre meubles dansaient le long des murailles nues. Et ils se 
montraient fiers d'être logés si à l'aise, ils disaient aux amis que le 
petit Jacques aurait au moins de l'espace, pour courir un peu. Ce 


pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guére vite; 
sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait l'envoyer plus de 
huit jours de suite à l'école, d'où il revenait hébété, malade d'avoir 
voulu apprendre; si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre à 
quatre pattes autour d'eux, se traînant dans les coins. 


Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'était plus mêlée au travail 
quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des 
longues séances. Elle l'aida à gratter et à poncer l'ancienne toile, elle 
lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais 
ils constatèrent un désastre: l'échelle roulante s'était détraquée sous 
l'humidité du toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider par 
une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les 
clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au 
carreau la nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu'à défaillir de 
fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à 
regarder encore. 


Ah! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui 
avait pris! C'était pour cela qu'elle se faisait sa servante, heureuse de 
se rabaisser à des travaux de manœuvre. Depuis qu'elle rentrait dans 
son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un 
espoir la ranimait. S'il lui avait échappé, lorsqu'elle pleurait toute 
seule rue de Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquiné et 
épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le reconquérir, 
maintenant qu'elle était là, elle aussi, avec sa passion. Ah! cette 
peinture, de quelle haïne jalouse elle l'exécrait! Ce n'était plus son 
ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle, contre cet 
art libre, superbe et brutal. Non, elle l'avait compris peu à peu, 
rapprochée d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite 
par le régal de la lumière, le charme original des notes blondes. 


Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres 
bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces 
œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait 
puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et 
sa rancune grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister 
à cette diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la souffletait 
dans son ménage. 


Ce fut d'abord une lutte sourde de toutes les minutes. 


Elle s'imposait, glissait 4 chaque instant ce qu'elle pouvait de son 
corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau. 
Toujours, elle demeurait 1a, a l'envelopper de son haleine, a lui 
rappeler qu'il était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre 
elle aussi, l'aller retrouver au fond méme de sa fiévre d'art: pendant 
un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu'une éléve prés du 
maitre, dont elle copiait docilement une étude; et elle ne lacha qu'en 
voyant sa tentative tourner contre son but, car il achevait d'oublier la 
femme en elle, comme trompé par cette besogne commune, sur un 
pied de simple camaraderie, d'homme à homme. Aussi revint-elle à 
son unique force. 


Souvent, déja, pour camper les petites figures de ses derniers 
tableaux, Claude avait pris d'aprés Christine des indications, une téte, 
un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux 
épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plut 
bouger. 


C'étaient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre, 
répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, 
maintenant qu'elle était sa femme. Un jour qu'il avait besoin de 
l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa robe, 
honteuse, après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, 
sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans tous les 
tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des 
camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, 
lorsqu'ils parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi 
uniquement de sa femme, d'aimables nudités proprement léchées 
pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les 
faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu 
longue, le ventre trop haut; ce qui la promenait sans chemise au 
travers de Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, 
serrée jusqu'au menton par des robes sombres, qu'elle portait 
justement très montantes. 


Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande 
figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, 
Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une 
pensée obsédante, devant laquelle s'en allaient un à un ses scrupules. 
Et, quand il parla de prendre un modèle, elle s'offrit. 


«Comment, toi! Mais tu te faches, dés que je te demande le bout de 
ton nez!» Elle souriait, pleine d'embarras. 


«Oh! le bout de mon nez! Avec ça que je ne t'ai pas posé la figure 
de ton Plein air, autrefois, et lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre 
nous! Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne 
sommes pas si riches, autant économiser cet argent.» Cette idée 
d'économie le décida tout de suite. 


«Je veux bien, c'est même très gentil à toi d'avoir ce courage, car tu 
sais que ce n'est pas un amusement de fainéante, avec moi... 
N'importe! avoue-le donc, grande bête! tu as peur qu'une autre 
femme n'entre ici, tu es jalouse.» Jalouse! oui, elle l'était, et à en 
agoniser de souffrance. 


Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modèles de 
Paris pouvaient retirer là leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, 
cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, 
jeter jusqu'où dernier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, 
des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et 
l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc à offrir 
autre chose qu'elle-même? N'était-ce pas légitime, ce dernier combat 
où elle payait de son corps, quitte à n'être plus rien, rien qu'une 
femme sans charmes, si elle se laissait vaincre? 


Claude, enchanté, fit d'abord d'après elle une étude, une simple 
académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques 
fût parti à l'école, ils s'enfermaient, et la séance durait des heures. Les 
premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l'immobilité; puis, elle 
s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses 
larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l'habitude en fut prise, il la 
traita en simple modèle, plus exigeant que s'il l'eût payée, sans 
jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. Il 
l'employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour 
un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. 


C'était un métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, 
qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le 
chaudron d'une nature morte. 


Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant d'ébaucher la grande 
figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l'essayer de 


vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait- 
il. Enfin, un jour, il attaqua l'ébauche. C'était un matin d'automne, 
par une brise déjà aigre; il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, 
malgré le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade d'une 
de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller à l'école, on s'était 
décidé à l'enfermer au fond de la chambre, en lui recommandant 
d'être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se planta 
près du poêle, immobile, tenant la pose. 


Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui 
jeta des coups d'œil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui 
adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, craignant de 
défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un désespoir, 
venu de loin, dont elle sentait monter l'amertume. Sa fatigue était si 
grande, qu'elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes 
engourdies. 


«Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que 
tu poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?» Il plaisantait 
d'un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine retrouvé 
l'usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s'était couverte, 
qu'il dit violemment: 


«Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il 
faut avoir du génie ou en crever!» Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, 
nue sous la lumière blafarde, et qu'il se fut remis à peindre, il 
continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il 
avait de faire du bruit, dés que sa besogne le contentait. 


«C'est curieux comme tu as une drôle de peau! Elle absorbe la 
lumière, positivement. Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, 
ce matin. Et l'autre jour, tu étais rose, oh! d'un rose qui n'avait pas 
l'air vrai... Moi, ça m'embête, on ne sait jamais.» Il s'arrêta, il cligna 
les yeux. 


«Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche une note sur le fond... 
Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l'on voyait couler le 
sang dans les muscles... 


Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine 
clarté, il n'y a rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon Dieu!... 
Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais à genoux là-devant, 


pour toute l'existence.» Et, comme il était obligé de descendre 
chercher un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la détailla avec 
une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des 
parties qu'il voulait désigner. 


«Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien, c'est joli comme tout! Il y a 
des petites veines qui bleuissent, qui donnent a la peau une 
délicatesse de ton exquise... Et là, au renflement de la hanche, cette 
fossette où l'ombre se dore, un régal!... Et là, sous le modelé si gras 
du ventre, ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans 
de l'or pale... Le ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en 
voir un, sans vouloir manger le monde. C'est si beau à peindre, un 
vrai coucher de chair!» Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa 
fièvre de création: 


«Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'œuvre avec toi, il faut 
que je sois un cochon!» Christine se taisait, et son angoisse 
grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la 
brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque 
place où le doigt de Claude l'avait touchée, il lui était resté une 
impression de glace, comme si le froid dont elle frissonnait entrait 
par là maintenant. L'expérience était faite, à quoi bon espérer 
davantage? Ce corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le 
regardait plus, il ne l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge 
l'enthousiasmait, une ligne du ventre l'agenouillait de dévotion, 
lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l'écrasait toute contre sa poitrine, 
sans la voir, dans des étreintes où l'un et l'autre auraient voulu se 
fondre. Ah! c'était bien la fin, elle n'était plus, il n'aimait plus en elle 
que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la 
rigidité d'un marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son 
coeur, réduite a cette misére de ne pouvoir méme pleurer. 


Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient 
contre la porte. 


«Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, 
maman?» C'était Jacques qui s'impatientait. Claude se fâcha, 
grondant qu'on n'avait pas une minute de repos. 


«Tout à l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler.» Mais 
une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lancait des coups d'œil 
vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller 


accrocher sa jupe à là clef, de façon a boucher le trou de la serrure. 
Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête droite; 
la taille un peu renversée, enflant les seins. 


Et la séance s'éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours 
elle était là, à s'offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette; 
pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre 
femme qu'il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait 
à son rôle d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le 
matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, 
chassée de lui. 


Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait. 
«Tiens! est-ce que tu as froid? 
—Oui, un peu. 


—C'est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t'enrhumes. A 
demain.» Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'embrasser. 


D'habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait d'un 
baiser rapide l'ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il 
oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouillé, 
dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, 
espérant encore. 


Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la 
regarda d'un air de surprise, puis recommenca à frotter 
énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hâte, elle se rhabilla, 
dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa 
chemise, se battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, 
comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette nudité 
impuissante, bonne désormais à vieillir sous les linges. Et c'était un 
mépris d'elle-même, un dégoût d'en être descendue à ce moyen de 
fille, dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu'elle était 
vaincue. 


Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air 
glacé, sous la lumière brutale. N'était-ce pas son métier, désormais? 
Comment se refuser, à présent que l'habitude en était prise? Jamais 
elle n'aurait causé un chagrin à Claude; et elle recommençait chaque 
jour cette défaite de son corps. Lui, n'en parlait même plus, de ce 


corps brûlant et humilié. Sa passion de la chair s'était reportée dans 
son ceuvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient 
seules battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de 
ses efforts. 


Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir 
le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce 
n'était encore que l'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand 
même étrangers, et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de 
la beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. 


Ah! les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, 
des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne 
les aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans 
pouvoir les étreindre! 


Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en 
avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l'incréé, ainsi que 
Sandoz l'appelait parfois en riant. 


Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. 


La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, 
comme s'il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme 
qu'il peignait d'après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, 
les séparait d'une muraille infranchissable; et c'était au-dela qu'il 
vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce 
dédoublement de sa personne, comprenant la misére d'une telle 
souffrance, n'osant avouer son mal dont il l'aurait plaisantée. Et 
pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu'il préférait sa 
copie a elle-méme, que cette copie était l'adorée, la préoccupation 
unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour 
embellir l'autre, il ne tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, 
selon qu'il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N'était-ce 
donc pas de l'amour, cela? et quelle souffrance de prêter sa chair, 
pour que l'autre naquit, pour que le cauchemar de cette rivale les 
hantat, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l'atelier, 
à table, au lit, partout! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la 
toile, une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, 
silencieux, indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, 
désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si 
envahissante et si terrible dans son immobilité d'image! 


Et ce fut dés lors que Christine, décidément battue; sentit peser sur 
elle toute la souveraineté de l'art. Cette peinture, qu'elle avait déja 
acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un 
tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme 
devant ces puissants dieux de colère, que l'on honore, dans l'excès de 
haine et d'épouvante qu'ils inspirent. C'était une peur sacrée, la 
certitude qu'elle n'avait plus à lutter, qu'elle serait broyée ainsi 
qu'une paille, si elle s'entêtait davantage. 


Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui 
semblaient triomphales, les moins bonnes l'accablaient de leur 
victoire; tandis qu'elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les 
trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son 
mari: «Oh! très bien! Oh! superbe! Oh! extraordinaire, 
extraordinaire, celle-là!» Cependant, elle était sans colère contre lui, 
elle l'adorait d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se 
dévorer lui-même. Après quelques semaines d'heureux travail, tout 
s'était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. 
C'était pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s'acharnant pendant 
des journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure 
fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, deux 
années s'écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé 
parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre. 


Ah! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de 
larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie! 
Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre 
l'Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la 
nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs 
qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son 
génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l'à-peu-près du rendu, les 
tricheries nécessaires le tracassaient de remords, l'indignaient comme 
une faiblesse lâche; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le 
mieux, trouvant que ça ne «parlait» pas, mécontent de ses bonnes 
femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant 
qu'elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il 
donc, pour les créer vivantes? 


Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut- 
être. Un jour, le mot de génie incomplet; entendu derrière son dos, 
l'avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court 


ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le 
détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance 
en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un 
fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son 
ceuvre, il emportait maintenant cette idée d'une impuissance fatale, il 
l'écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d'une 
cloche. 


Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-méme ne 
l'avait traqué ainsi. Il disparaissait des journées entiéres; méme il 
découcha une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire 
d'où il revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plutôt que de 
se retrouver en face de son œuvre manquée. C'était son unique 
soulagement, fuir dès que cette œuvre l'emplissait de honte et de 
haine, ne reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de l'affronter 
encore. Et, à son retour, sa femme elle-même n'osait le questionner, 
trop heureuse de le revoir, après l'anxiété de l'attente. Il courait 
furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de 
s'encanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant à chaque crise 
son ancien désir d'être le goujat d'un maçon. Est-ce que le bonheur 
n'était pas d'avoir des membres solides, abattant vite et bien le 
travail pour lequel ils étaient taillés? Il avait raté son existence, il 
aurait dû se faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez 
Gomard, au Chien de Montargis, où il avait eu pour ami un 
Limousin, un grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. 
Puis, lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crâne 
vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et peureux qu'on risque 
sur une morte, dans une chambre de deuil; jusqu'à ce qu'un nouvel 
espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fit remonter une 
flamme au visage. 


Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, 
allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude s'assombrissait, 
perdait de la joie d'enfant qu'il avait montrée au début de la séance. 
Aussi n'osait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se 
gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait 
un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura 
dans un éclat de tonnerre. 


«Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!» Il avait jeté sa poignée de 
brosses du haut de l'échelle. 


Puis, aveuglé de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile. 
Christine tendait ses mains tremblantes. 


«Mon ami, mon ami...» Mais, quand elle eut couvert ses épaules 
d'un peignoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une 
joie aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait 
tapé en plein dans la gorge de l'autre, un trou béant se creusait là. 
Enfin, elle était donc tuée! 


Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine 
ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par 
où le sang de son œuvre lui semblait couler. Etait-ce possible? était- 
ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa 
colère tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la 
toile, tirant les bords de la déchirure, comme s'il avait voulu 
rapprocher les lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu 
d'une douleur douce, infinie: 


«Elle est crevée.., elle est crevée...» Alors, Christine fui remuée 
jusqu'aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant 
d'artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il 
n'avait plus qu'une idée, raccommoder à l'instant la déchirure, guérir 
le mal; et elle l'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, 
par-derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, 
l'autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du cœur 
qu'une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre. Dans ce 
déséquilibrement qui s'aggravait, Claude en arrivait à une sorte de 
superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait 
l'huile, en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire, 
l'essence faisait mat et solide; et il avait des secrets à lui qu'il cachait, 
des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres résines encore, qui 
séchaient vite et empêchaient la peinture de craquer. Seulement, il 
devait ensuite se battre contre des embus terribles, car ses toiles 
absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des couleurs. Toujours la 
question des pinceaux l'avait préoccupé: il les voulait d'un 
emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché 
au four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il 
l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en possédait une 
collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, 
triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu'il avait fait fabriquer 


exprés, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du 
grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais il se 
permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l'application 
du ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait 
avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, 
répudiant le flot d'huile, la coulée ancienne, il procédait par des 
touches successives, béjoitées, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la valeur 
exacte. 


Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite à 
gauche: sans le dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. 
Et le cas terrible, l'aventure où il s'était détraqué encore, venait d'être 
sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagnière, le 
premier, lui en avait parlé, très enclin également aux spéculations 
techniques. Après quoi, lui-même, par la continuelle outrance de sa 
passion, s'était mis à exagérer ce principe scientifique qui fait 
découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les 
trois couleurs secondaires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une 
série de couleurs complémentaires et similaires, dont les composés 
s'obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science 
entrait dans la peinture, une méthode était créée pour l'observation 
logique, il n'y avait qu'a prendre la dominante d'un tableau, a en 
établir la complémentaire ou la similaire, pour arriver d'une facon 
expérimentale aux variations qui se produisent, un rouge se 
transformant en un jaune prés d'un bleu, par exemple, tout un 
paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la décomposition 
même de la lumière, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette 
conclusion vraie, que les objets n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se 
colorent suivant les circonstances ambiantes; et le grand mal était 
que, lorsqu'il revenait maintenant à l'observation directe, la tête 
bourdonnante de cette science, son œil prévenu forçait les nuances 
délicates, affirmait en notes trop vives l'exactitude de la théorie; de 
sorte que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, 
tournait à la gageure, à un renversement de toutes les habitudes de 
l'œil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie semblait 
au bout. 


La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que 
le ménage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des 
vingt mille francs, elle s'abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui 
voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre: 


elle se désolât, les mains inertes, s'irritait contre son éducation 
imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer 
un jour domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans 
la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une 
exposition indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des 
camarades, venait de l'achever près des amateurs, tant le public 
s'était égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de l'arc-en-ciel. 
Les marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la 
rue Tourlaque, restait là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux 
qui éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les 
couvrir d'or; et le peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le 
suppliait de les accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse 
extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en 
loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante, qu'il pendait 
à côté de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, 
Claude avait dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si 
désespéré de culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, 
qu'il aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui 
agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix bâclés au rabais, 
les saints et les saintes à la grosse, les stores dessinés d'après des 
poncifs, toutes les besognes basses encanaillant la peinture dans une 
imagerie béte et sans naiveté. Méme il eut la honte de se faire refuser 
des portraits à vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la ressemblance: et 
il en arriva au dernier degré de la misère, il travailla «au numéro»: 
des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui 
expédient chez les sauvages, lui achetèrent tant par toile, deux 
francs, trois francs, selon la dimension réglementaire. C'était pour lui 
comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait 
malade, incapable d'une séance sérieuse, regardant son grand tableau 
en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher d'une semaine 
parfois, comme s'il s'était senti les mains encrassées et déchues. À 
peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable l'hiver, 
cette halle dont Christine s'était montrée glorieuse, en s'y installant. 
Aujourd'hui, elle, si active ménagère autrefois, s'y traînait, n'avait 
plus de cœur à la balayer; et tout coulait à l'abandon dans le 
désastre; et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs 
repas fûts debout d'une croûte, et leur vie entière, mal conduite, mal 
soignée, glissée à la saleté des pauvres qui perdent jusqu'à l'orgueil 
d'eux-mêmes. 


Aprés une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite ot 
il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s'était 
juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il 
avait entendu galoper derriére ses talons le spectre blafard de la 
grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée 
informe, le poursuivant de son désir douloureux de naitre. Un 
brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues 
boueuses. Et; vers cing heures, il traversait la rue Royale de son pas 
de somnambule, au risque d'être écrasé, les vêtements en loques, 
crotté jusqu'à l'échine, quand un coupé s'arrêta brusquement. 


«Claude, hé! Claude! Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?» 
C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d'une toilette de soie grise, 
recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé d'une main vive, elle 
souriait, elle rayonnait dans l'encadrement de la portiére.—«Ot allez- 
vous?» 


Lui, béant; répondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'égaya plus haut, 
en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lévres 
pervers d'une dame que tourmente l'envie subite d'une crudité, 
apercue chez une fruitiére borgne. 


«Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vus!... Montez donc, 
vous allez être renversé!» En effet, les cochers s'impatientaient, 
poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta, 
étourdi; et elle l'emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche 
de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis 4 moitié sur les 
dentelles de sa jupe; tandis que le fiacres rigolaient de l'enlévement, 
en prenant la queue, pour rétablir la circulation. 


Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d'un hôtel à elle, sur l'avenue 
de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d'abord acheté 
par un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois 
cent mille francs de meubles fournis par d'autres, au petit bonheur 
des coups de passion. C'était une demeure princière, d'un luxe 
magnifique, surtout d'un extrême raffinement dans le bien-être 
voluptueux, une grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit 
d'amour qui commençait aux tapis du vestibule, pour monter et 
s'étendre jusqu'aux murs capitonnés des chambres. Aujourd'hui, après 
avoir beaucoup coûté, l'auberge rapportait davantage, car on y 
payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits y étaient chères. 


En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le 
feu à toute cette fortune pour un caprice satisfait. Comme ils 
passaient ensemble dans la salle à manger, monsieur, l'amant qui 
payait alors, tenta d'y pénétrer quand même; mais elle le fit 
renvoyer, très haut, sans craindre d'être entendue. Puis, à table, elle 
eut des rires d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait jamais faim; et 
elle couvait le peintre d'un regard ravi, l'air amusé de sa forte barbe 
mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans 
un rêve, se laissait faire, mangeait aussi avec l'appétit glouton des 
grandes crises. Le dîner fut silencieux, le maître d'hôtel servait avec 
une dignité hautaine. 


«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre!». 


Il n'était guère plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout 
de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, 
madame est couchée! 


«Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on 
en cause! À la fin, c'est trop bête!» Alors, lui, tranquillement, enleva 
son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, 
garnis d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé de broderies 
anciennes, pareil à un trône. Il avait l'habitude d'être en manches de 
chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que sous un pont, 
puisqu'il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne 
l'étonnait même pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne 
pouvant comprendre cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, 
se récréait comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le 
pinçant, le mordant, jouant a des jeux de mains, en vrai petit voyou 
du pavé. «Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme ils 
disent, ce n'est pas pour toi... Ah! tu me changes, vrai! tu es 
différent!» Et elle l'empoignait, lui disait combien elle avait eu envie 
de lui, parce qu'il était mal peigné. De grands rires étranglaient les 
mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu'elle le 
baisait partout avec rage. 


Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, 
Irma s'allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de 
lassitude. 


«Et ton collage, à propos, tu l'as donc épousée?» Claude, qui 
s'endormait, rouvrit des yeux hébétés. 


«Oui. 
—Et tu couches toujours avec? 
—Mais oui.» Elle se remit à rire, elle ajouta simplement: 


«Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous 
embêter!» Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose, 
comme après une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, 
coiffée déjà et calmée, elle garda un instant ses mains entre les 
siennes; et, très affectueuse, elle le contemplait d'un air à la fois 
attendri et blagueur. 


«Mon pauvre gros, ça ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous 
le sentons, nous autres femmes... Mais, à moi, ça m'en a fait 
beaucoup, oh! beaucoup... Merci, merci bien!» Et c'était fini, il aurait 
fallu qu'il la payât très cher, pour qu'elle recommencat. 


Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de 
cette bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et 
de remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la 
peinture, rêvassant qu'il avait peut-être bien manqué sa vie. 
D'ailleurs, il était si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, 
que, Christine l'ayant questionné, il balbutia d'abord, puis avoua 
tout. Il y eut une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore, 
pleine d'une indulgence infinie pour ses fautes, s'inquiétant 
maintenant, comme si elle eût craint qu'une pareille nuit ne l'eût trop 
fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie inconsciente, 
l'orgueil qu'on ait pu l'aimer, l'égaiement passionné de le voir capable 
d'une escapade, l'espoir aussi qu'il lui reviendrait, puisqu'il était allé 
chez une autre. Elle frissonnait dans l'odeur de désir qu'il rapportait, 
elle n'avait toujours au cœur qu'une jalousie, cette peinture exécrée, 
à ce point qu'elle l'aurait plutôt jeté à une femme. 


Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une nouvelle poussée de 
courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé 
derrière, un ancien bout de toile. C'était la figure nue, la femme 
couchée de Plein air, qu'il avait seule gardée, en la coupant dans le 
tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, 
comme il la déroulait, il lâcha un cri d'admiration. 


«Nom de Dieu! que c'est beau!» Tout de suite, il la fixa au mur par 
quatre clous; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses 


mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Etait-ce 
possible qu'il eût peint un tel morceau de maitre? Il avait donc du 
génie, en ce temps-là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, 
et les doigts? Une telle fiévre l'exaltait, un tel besoin de s'épancher, 
qu'il finissait par appeler sa femme. 


«Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles 
emmanchés finement?... Cette cuisse-la, tiens! baignée de soleil. Et 
l'épaule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est de la 
vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et 
tiéde, avec son odeur.» 


Christine, debout prés de lui, regardait, répondait par des paroles 
bréves. Cette résurrection d'elle-méme, aprés des années, telle qu'elle 
était, a dix-huit ans, l'avait d'abord flattée et surprise. Mais, depuis 
qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise 
grandissant, une vague irritation sans cause avouée. 


«Comment! tu ne la trouves pas d'une beauté à s'agenouiller devant 
elle? 


—Si, si... Seulement, elle a noirci.» Claude protestait avec violence. 
Noirci, allons donc! 


Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse. 


Un véritable amour s'était emparé de lui, il parlait d'elle ainsi que 
d'une personne, avait de brusques besoins de la voir, qui lui faisaient 
tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous. 


Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail. 


«Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait ça, je puis bien le refaire... 
Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!» Et 
Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il 
était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau. 
Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds 
malades d'immobilité, sans pitié pour l'épuisement où il la sentait, de 
même qu'il se montrait d'une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il 
s'entétait à un chef-d'œuvre, il exigeait que sa figure debout valût 
cette figure couchée, qu'il voyait sur le mur rayonner de vie. 
Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté 
par la peur de ne l'égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d'œil, un 


autre a Christine, un autre à sa toile, s'emportait en jurons, quand il 
ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme. 


«Aussi, ma chère, tu n'es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah! 
mais, plus du tout!... C'est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de 
bonne heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue avec 
une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse gréle 
de l'enfance... Et si souple et si frais, une éclosion de bouton, un 
chantre de printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a 
été bigrement bien!» Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il 
parlait simplement en observateur, feutrant les yeux a demi, causant 
de son corps comme d'une piéce d'étude qui s'abimait. 


«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est 
plus ça!... Les jambes, oh! les jambes, très bien encore; c'est ce qui 
s'en va en dernier, chez la femme. Seulement, le ventre et les seins, 
dame! ça se gate. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a là, près des 
aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n'a rien de beau. Va, tu 
peux chercher sur son corps, à elle, ces poches n'y sont pas.» D'un 
regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut: 


«Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment ça qui me fiche 
dedans... Ah! pas de chance!» Elle écoutait, elle chancelait, dans son 
chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déja tant souffert, 
tournaient maintenant a un supplice intolérable. Quelle était donc 
cette nouvelle invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler 
sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté 
disparue? Voila qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait 
plus regarder son ancienne image, sans étre mordue au coeur d'une 
envie mauvaise! Ah! que cette image, cette étude faite d'après elle, 
avait pesé sur son existence! Tout son malheur était la: sa gorge 
montrée d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge dévétu 
librement, en une minute de tendresse charitable; puis, ce don d'elle- 
méme, aprés les rires de la foule, huant sa nudité; puis, sa vie 
entière, son abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu 
jusqu'à l'amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle 
ressuscitait, plus vivante qu'elle, pour achever de la tuer; car il n'y 
avait désormais qu'une œuvre, c'était la femme couchée de l'ancienne 
toile qui se relevait à présent, dans la femme debout du nouveau 
tableau. 


Alors, 4 chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur 
elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se 
déformer les lignes pures. Jamais elle ne s'était étudiée ainsi, elle 
avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir infini des 
femmes ardentes, lorsque l'amour les quitte avec leur beauté. 


Était-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les 
nuits chez d'autres, et qu'il se réfugiait dans la passion hors nature de 
son œuvre? Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en 
tombait à une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant 
plus la coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu'il 
devenait inutile de lutter, puisqu'elle était vieille. 


Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri 
terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de 
nouveau sa toile, hors de lui, secoué d'une de ces colères, où il 
semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu: 
«Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça... Ah! vois-tu, quand 
on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfant!» Révoltée sous l'outrage, 
pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne 
trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, 
lui, plein de remords, était descendu la consoler. 


«Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable. De grâce, pose, pose 
encore un peu, pour me prouver que tu ne m'en veux point.» Il la 
rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu'elle avait 
déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la 
pose, si frémissante, que les ondes douloureuses passaient le long de 
ses membres; tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses 
larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où 
elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait de 
ne pas naître! C'était lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura 
plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde 
contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était jamais éveillée, 
et qu'elle haïssait maintenant, à cette idée qu'il a pu, en elle, détruire 
l'amante. 


Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura 
qu'il l'enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, 
il nettoyait les fonds jusqu'à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara 
qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-là, comme Sandoz 
montait le soir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine 
répondit qu'il venait de sortir, pour prendre l'air un moment sur la 
butte. 


La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les amis de 
l'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses 
visites, mal à l'aise devant cette peinture troublante, de plus en plus 
bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse; et, 
maintenant, tous étaient en fuite, pas un n'y retournait. Gagnière, lui, 
avait même quitté Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de 
Melun, où il vivait chichement de la location de l'autre, après s'être 
marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, 
une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à 
Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commençait à gagner 
quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait 
retoucher ses modèles. C'était une autre histoire pour Jory, que 
personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloitré, 
despotiquement: elle le nourrissait à crever de petits plats, l'abétissait 
de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il aimait, à un tel 
point, que lui, l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait ses 
plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à 
une domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, 
ayant en poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle 
voulait bien lui laisser vingt sous; on racontait même qu'en fille 
autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la 
religion et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce. 


Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l'égard de son vieil 
ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant toujours d'aller le voir, ce 
qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations, depuis son 
grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes les 
fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait guère que 
Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d'enfance, 
malgré les froissements que la différence de leurs natures avait 
amenés plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heureux non 
plus de son côté, comblé de millions sans doute, et cependant 


misérable, en continuelle dispute avec son beau-pére qui se plaignait 
d'avoir été trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre dans 
les potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des foetus 
venus avant terme, que l'on élevait sous de la ouate. De toutes ces 
amitiés mortes, il n'y avait donc que Sandoz qui parût connaître 
encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit 
Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine 
dont le visage de passion, au milieu de cette misére, le remuait 
profondément, comme une de ces visions de grandes amoureuses 
qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres. 


Et, surtout, sa fraternité d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait 
Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de l'art. 
D'abord, il en était resté plein d'étonnement, car il avait cru à son 
ami plus qu'à lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en 
le plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une 
époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de 
cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant ce 
tourment effroyable de l'impuissance. 


Est-ce qu'on savait jamais, en art, où était le fou? Tous les ratés le 
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait a 
l'aberration, a l'effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de 
charité, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de 
leurs rêves ces foudroyés de l'œuvre. Le jour où Sandoz était monté 
sans trouver le peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les 
yeux de Christine rougis de larmes. 


«Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je vais l'attendre. 
—Oh! il ne peut tarder. 


—Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.» Jamais elle ne 
l'avait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses 
gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n'était pas 
la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne 
rangeait plus une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant 
s'accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se 
mouvoir elle-même. Et c'était à serrer le cœur, sous la lumière crue 
de la grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de 
hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, où l'on grelottait de 
tristesse, malgré le clair après-midi de février. 


Christine, pesamment, était allée se rasseoir prés d'un lit de fer, que 
Sandoz n'avait pas remarqué en entrant. 


«Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?» Elle 
recouvrait l'enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap. 


«Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son 
lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais été solide. Mais il va 
de moins en moins bien, c'est désespérant.» Les regards fixes, elle 
parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approché. 
Blême, la tête de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de 
crâne maintenant, qu'il ne pouvait plus, la porter. Elle reposait 
inerte, on l'aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui sortait des 
lèvres décolorées. 


«Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne 
veux pas me dire bonjour?» Péniblement, la tête fit un vain effort 
pour se soulever, les paupières s'entrouvrirent, montrant le blanc des 
yeux, puis se refermèrent. 


«Mais avez-vous vu un médecin?» Elle eut un haussement d'épaules. 


«Oh! les médecins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit 
qu'il n'y avait rien à faire... Espérons que ce sera une alerte encore. 
Le voilà qui a douze ans. 


C'est la croissance.» Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter 
son inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il 
se promena en silence, il s'arrêta devant le tableau. 


«Ah! ah! ça marche, il est en bonne route, cette fois. 
—Il est fini. 
—Comment, fini!» 


—Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine 
suivante pour le Salon, il resta géné, il s'assit sur le divan, en homme 
qui désirait la juger sans hate. 


Les fonds, les quais, la Seine, d'où montait la pointe triomphale de 
la Cité, demeuraient à l'état d'ébauche, mais d'ébauche magistrale, 
comme si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le 
finissant davantage. 


A gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui 
déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux-là, 
d'une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, 
au milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui 
n'étaient pas a leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans 
la fièvre, avait un éclat, un grandissement d'hallucination d'une 
fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines. 


Sandoz, silencieux, se désespérait en face de cet avortement 
superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut 
la force de murmurer: 


«Étonnante, oh! la femme, étonnante!» D'ailleurs, Claude rentra au 
même moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son 
vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'approcha de 
Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la 
couverture. 


«Comment va-t-il? 
—Toujours la même chose. 


—Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de 
ne pas t'inquiéter.» Et Claude alla s'asseoir sur le divan, près de 
Sandoz. 


Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les 
regards en l'air, parcourant le tableau, tandis que Christine, à côté du 
lit, ne regardait rien, ne semblait penser a rien, dans la désolation 
continue de son cœur. 


Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait 
déja, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente. 


«Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu l'envoyais? 
—Oui. 
—Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... 


Oh! il y a des morceaux, là-dedans! Cette fuite du quai, à gauche; et 
l'homme qui soulève un sac, en bas... 


Seulement...» Il hésitait, il osa enfin. 


«Seulement, c'est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses 
nues... Ça ne s'explique guère, je t'assure, et tu m'avais promis de les 
habiller, te souviens-tu?... 


Tu y tiens donc bien, à ces femmes? 


—Oui.» Claude répondait séchement, avec l'obstination de l'idée 
fixe, qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les 
deux bras sous sa nuque, il se mit à parler d'autre chose, sans quitter 
des yeux son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir 
d'une ombre fine. 


«Tu ne sais pas d'où je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le 
grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au 
Luxembourg! Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su 
qu'il habitait une maison près d'ici, de l'autre côté de la Butte, rue de 
l'Abreuvoir... Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod! En 
allant prendre l'air parfois, j'avais découvert sa baraque, je ne 
pouvais plus passer devant, sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! 
un maître, un gaillard qui a inventé notre paysage d'à présent, et qui 
vit là, inconnu, fini, terré comme une taupe! Puis, tu n'as pas idée 
de la rue ni de la cambuse: une rue de campagne emplie de volailles, 
bordée de talus gazonnés; une cambuse pareille à un jouet d'enfant, 
avec de petites fenêtres, une petite porte, un petit jardin, oh! le 
jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de quatre 
poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches 
verdies, de vieux plâtres, de grillages en fer consolidés de ficelles...» 
Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si la 
préoccupation de son tableau fût invinciblement rentrée en lui, 
l'envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce qu'il disait. 


«Aujourd'hui, voilà que j'apercois justement Courajod sur sa porte... 
Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille 
d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontré avec ses sabots, son tricot 
de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je 
m'approche, je lui dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, 
vous avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d'œuvre, 
permettez à un peintre de vous serrer la main, ainsi qu'à un maitre.» 
Ah! du coup, si tu l'avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si 
je voulais le battre. Une fuite... Je l'avais suivi, il s'est calmé, m'a 
montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie 


extraordinaire, jusqu'à un corbeau! Il vit au milieu de ça, il ne parle 
plus qu'à des bêtes. Quant à l'horizon, superbe! toute la plaine Saint- 
Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, des 
fabriques qui fument, des trains qui soufflent. 


Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, 
les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je 
suis revenu à mon affaire. 


«Oh! monsieur. Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration 
que nous avons pour vous! Vous êtes une de nos gloires, vous 
resterez comme notre père à tous.» Ses lèvres s'étaient remises à 
trembler, il me regardait de son air d'épouvante stupide, il ne 
m'aurait pas repoussé d'un geste plus suppliant, si j'avais déterré 
devant lui quelque cadavre de sa jeunesse; et il machonnait des 
paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard 


retombé en enfance, impossible à comprendre: 


«Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...» Bref, il m'a 
flanqué dehors, je l'ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se 
barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d'admiration de la 
rue... Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour 
volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui 
nous mourrons, nous autres!» De plus en plus étouffée, sa voix 
s'éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se 
faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins montait 
d'une crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des 
chaises, toute la confusion des choses trainant sur le carreau. Déjà, le 
bas de la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, 
semblait étudier le progrès des ténèbres, comme s'il eût enfin jugé 
son œuvre, dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du 
profond silence, on n'entendait plus que le souffle rauque du petit 
malade, près de qui apparaissait encore la silhouette noire de la 
mère, immobile. 


Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la 
nuque, le dos renversé sur un coussin du divan. 


«Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir 
inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas plus 
que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se 
moquent désormais! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à 


notre immortalité... Ah! misére!» Et, pénétré par la mélancolie du 
crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, qui réveillait 
tout ce qu'il sentait là de souffrance humaine. 


«Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui! moi qui 
commence à faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui 
publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien, moi, j'en 
meurs! Je te l'ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que 
le bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne peux 
arriver au public, ce serait naturellement de produire beaucoup, 
d'être vu, loué ou éreinté... Ah! sois reçu au prochain Salon, entre 
dans le vacarme, fais d'autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela 
te suffit, si tu es heureux enfin... Écoute, le travail a pris mon 
existence. 


Peu à peu, il m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime. C'est 
le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le 
tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, 
le matin, le travail m'empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser 
respirer une bouffée de grand air; puis, il me suit au déjeuner, je 
remâche sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il 
m'accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se 
couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le 
pouvoir d'arrêter l'œuvre en train, dont la végétation continue, 
jusqu'au fond de mon sommeil... Et plus un être n'existe en dehors, je 
monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après 
l'avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma 
pauvre femme n'a pas de mari, je ne suis plus avec elle, même 
lorsque nos mains se touchent. 


Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les journées 
tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement 
fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage; mais est-ce 
que je puis m'échapper des pattes du monstre! Tout de suite, je 
retombe au somnambulisme des heures de création, aux indifférences 
et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du 
matin ont bien marché, tant pis si une d'elles est restée en détresse! 
La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail 
dévorateur... Non! non! plus rien n'est à moi, j'ai rêvé de repos à la 
campagne, des voyages lointains, dans mes jours de misère; et, 
aujourd'hui que je pourrais me contenter, l'œuvre commencée est là 


qui me cloitre: pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade 
chez un ami, pas une folie de paresse! Jusqu'à ma volonté qui y 
passe, l'habitude est prise, j'ai fermé la porte au monde derrière moi, 
et j'ai jeté la clef par la fenêtre... Plus rien, plus rien dans mon trou 
que le travail et moi, et il me mangera, et il n'y aura plus rien, plus 
rien!». 


Il se tut, un nouveau silence régna dans l'ombre croissante. Puis, il 
recommença péniblement. 


«Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette 
existence de chien! Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui 
fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en 
travaillant. Oui, il y en a, parait-il, pour lesquels la production est un 
plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils 
sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne 
soient pas, deux lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable... 
Eh bien, moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand méme, 
me semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez dépourvu de 
doute, pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui 
nient furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, 
lorsqu'il s'agit de leurs enfants batards. Eh! c'est toujours trés laid, un 
livre! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'aimer... Je ne 
parle pas des potées d'injures qu'on recoit. Au lieu de m'incommoder, 
elles m'excitent plutôt. J'en vois que les attaques bouleversent, qui 
ont le besoin peu fier de se créer des sympathies. 


Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles 
ne plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c'est une male école que 
l'impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en 
force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu'on a donné sa vie à 
une œuvre, qu'on n'attend ni justice immédiate, ni même examen 
sérieux, qu'on travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement 
parce que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de 
la volonté; et l'on arrive très bien à en mourir, avec l'illusion 
consolante qu'on sera aimé un jour... Ah! si les autres savaient de 
quelle gaillarde façon je porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et 
moi, je m'accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. 
Mon Dieu! que d'heures terribles, dès le jour où je commence un 
roman! Les premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour 
avoir du génie; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche 


quotidienne, condamnant déja le livre en train, le jugeant inférieur 
aux ainés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si 
bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je 
souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! 
non pas cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de 
son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a 
l'échine cassée... Puis, ça recommence; puis, ça recommencera 
toujours; puis, j'en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir 
pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, 
plus haute, des livres sur des livres, l'entassement d'une montagne; et 
j'aurai, en mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me 
demandant si c'était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, 
lorsque j'ai passé à droite; et ma dernière parole, mon dernier râle 
sera pour vouloir tout refaire...» Une émotion l'avait pris, ses paroles 
s'étranglaient, il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri 
passionné, où s'envolait tout son lyrisme impénitent: 


«Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le 
travail me la vole et pour que j'en meure encore!» La nuit s'était faite, 
on n'apercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le 
souffle rauque de l'enfant vint des ténèbres, une détresse énorme et 
lointaine montant des rues. De tout l'atelier, tombé à un noir 
lugubre, la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de 
jour qui s'effacait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter 
la figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un 
bras mangé, n'ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair 
luisait, couleur de lune. 


Après un long silence, Sandoz demanda: 


«Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton 
tableau?» Claude ne lui répondant pas, il crut l'entendre pleurer. 


Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d'être secoué 
lui-même? Il attendit, il répéta sa question; et le peintre, alors, après 
avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin: 


«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas. 
—Comment, tu étais décidé? 


—Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de le 
voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c'est raté, raté encore, ah! ça m'a 


tapé dans les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse au 
coeur!» Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tiédes, dans 
l'obscurité qui le cachait. Il s'était contenu, et le drame dont 
l'angoisse silencieuse l'avait ravagé, éclatait malgré lui. 


«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c'est dur à se dire, 
mais tu as peut-être raison tout de même d'attendre, pour soigner des 
morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c'est moi 
qui t'ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des 
choses.» Claude, simplement, répondit: 


«Toi! je ne t'écoutais pas... Non, je tout qui fichait le camp, dans 
cette sacrée toile. 


La lumière s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jours 
gris, très fin, où j'ai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les fonds 
seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même 
d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'était à en crever du coup, j'ai 
senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténèbres 
ont coulé encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre 
roulée au néant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu bientôt que 
son ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! à 
cette heure, il n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, 
toute noire!» En effet, le tableau, à son tour, avait complètement 
disparu. Mais le peintre s'était levé, on l'entendit jurer dans la nuit 
épaisse. 


«Nom de Dieu, ça ne fait rien... Je vais m'y remettre...» Christine, 
qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se heurtait, 
l'interrompit. 


«Prends garde, j'allume la lampe.» Elle l'alluma, elle reparut très 
pale, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi! 
il ne partait pas, l'abomination recommencait! 


«Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma 
femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, 
nom de Dieu!» Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, 
qui s'était découvert, une fois encore, du tâtonnement égaré de ses 
petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans 
l'oreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz 
dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà 


devant sa toile, l'œuvre à créer, dont l'illusion passionnée combattait 
en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa 
chair. 


Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller, lorsqu'il entendit 
la voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s'éveiller en sursaut, 
du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant qu'elle 
gardait le malade. 


«Claude! Claude! vois donc... Il est mort.» Il accourut, les yeux gros, 
trébuchant, sans comprendre, répétant d'un air de profonde surprise: 


«Comment, il est mort?» Un instant, ils restèrent béants au-dessus 
du lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d'enfant du 
génie, exagérée jusqu'à l'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir 
bougé depuis la veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne 
soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. Le père le toucha, le 
trouva d'un froid de glace. «C'est vrai, il est mort.» Et leur stupeur 
était telle, qu'un instant encore ils demeurèrent les yeux secs, 
uniquement frappés de la brutalité de l'aventure, qu'ils jugeaient 
incroyable. 


Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit; et elle 
pleurait à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le 
front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son 
désespoir s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne 
l'avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait 
les jours, chacun d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, 
des caresses différées, des rudesses méme parfois. Et c'était fini, 
jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu'elle lui avait fait de 
son cœur. Lui qu'elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. 
Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait: «Tiens-toi tranquille, 
laisse travailler ton père!» qu'à la fin il était sage, pour longtemps. 
Cette idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd. 


Claude s'était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de 
place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, 
qu'il essuyait régulièrement, d'un revers de main. Et, quand il passait 
devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empêcher de lui jeter un 
regard. 


Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une 


puissance. D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finissait par 
être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, 
commença une étude de l'enfant mort. Pendant les premières 
minutes, ses larmes l'empéchérent de voir, noyant tout d'un 
brouillard: il continuait de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau 
tremblant. 


Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main; et, bientôt, il n'y 
eut plus là son fils glacé, il n'y eut qu'un modèle, un sujet dont 
l'étrange intérét le passionna. Ce dessin exagéré de la téte, ce ton de 
cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout l'excitait, 
le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait 
vaguement à son œuvre. 


Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, 
reprise d'un accès de larmes, elle dit seulement: 


«Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!» Durant cinq heures, 
Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du 
cimetiére, aprés l'enterrement, il frémit de pitié et d'admiration 
devant la petite toile. 


C'était un des bons morceaux de jadis, un chef-d'œuvre de clarté et 
de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la 
vie mourant de la mort de cet enfant. 


Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta saisi d'entendre 
Claude lui dire: «Vrai, tu aimes ça? Alors, tu me décides. Puisque 
l'autre machine n'est pas prête, je vais envoyer ça au Salon.» 


X 


La veille, Claude avait porté l'Enfant mort au Palais de l'Industrie, 
lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin qu'il vaguait du côté du parc 
Monceau. 


«Comment! c'est toi, mon vieux! s'écria cordialement ce dernier. Et 
qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!» 
Puis, lorsque l'autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette 
petite toile, dont il était plein, il ajouta: 


«Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais 
que, cette année, je suis candidat au jury.» En effet, dans le tumulte 
et l'éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de 
réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administration 
venait de confier aux exposants le droit d'élire eux-mêmes les 
membres du jury d'admission et cela bouleversait le monde de la 
peinture et de la sculpture, une véritable fièvre électorale s'était 
déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse 
cuisine qui déshonore la politique. «Je t'emmène, continua 
Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit hôtel, où 
tu n'as pas encore mis les pieds, malgré tes promesses. C'est là, tout 
près, au coin de l'avenue de Villiers.» Et Claude, dont il avait pris 
gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi d'une lâcheté, cette 
idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir l'emplissait à 
la fois de honte et de désir. Sur l'avenue, devant le petit hôtel, il 
s'arrêta, pour en regarder la façade, un découpage coquet et précieux 
d'architecte, la reproduction exacte d'une maison Renaissance de 
Bourges, avec les fenêtres à meneaux, la tourelle d'escalier, le toit 
historié de plomb. C'était un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, 
lorsque, en se retournant, il aperçut, à l'autre bord de la chaussée, 
l'hôtel royal d'Irma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir 
lui restait comme un réve. Vaste, solide, presque sévére, ce dernier 
gardait une importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, 
réduit a une fantaisie de bibelot. 


«Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle 
en a, une cathédrale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la 
peinture!... Entre donc.» L'intérieur était d'un luxe magnifique et 


bizarre: de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles 
anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dés le vestibule; une 
salle 4 manger, a gauche, toute en panneaux de laque, tendue au 
plafond d'un dragon rouge; un escalier de bois sculpté, où flottaient 
des bannières, où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en 
haut, l'atelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un 
tableau, entièrement recouvert de portières d'Orient, occupé d'un 
bout par une cheminée énorme, dont les chimères portaient la hotte, 
empli à l'autre bout par un vaste divan sous une tente, tout un 
monument, des lances soutenant en l'air le dais somptueux des 
tentures, au-dessus d'un entassement de tapis, de fourrures et de 
coussins, presque au ras du parquet. 


Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu'il retint. 
Est-ce que cela était payé? Décoré de l'année précédente, Fagerolles 
exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui, après 
l'avoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes réglées, ne 
lachait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente, quarante 
mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme 
grêle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, l'accablement de 
l'homme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, 
ce luxe étalé sentait la dette, il n'y avait que des acomptes donnés 
aux fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné comme à la Bourse, 
dans les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans 
qu'on en retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine 
flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'inquiétait pas, 
fort de l'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de 
la grande situation qu'il prenait dans l'art contemporain. 


À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois 
noir, drapé de peluche rouge. C'était tout ce qui traînait du métier, 


avec un casier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, 
oubliée sur un meuble. 


«Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et 
ton Salon, il est envoyé? 


—Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde! 


Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au 
soir... Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère. 


Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant 
sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je 
les défende... Oh! mon tableau est bien simple. Un déjeuner, comme 
j'ai nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les 
invités d'un chateau qui ont emporté une collation et qui la mangent 
dans une clairiére... Tu verras, c'est assez original.» Sa voix hésitait, 
et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il 
acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le 
chevalet. 


«Ga, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demandée. 


Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de 
trop, mon vieux... Moi, tu sais, je t'aime toujours, je t'ai encore 
défendu hier chez les peintres.» Il lui tapait sur les épaules, il avait 
senti le mépris secret de son ancien maitre; et il voulait le reprendre, 
par ses caresses d'autrefois, des câlineries de gueuse disant: «Je suis 
une gueuse», pour qu'on l'aime. Ce fut trés sincérement, dans une 
sorte de déférence inquiéte, qu'il lui promit encore de s'employer de 
tout son pouvoir a la réception de son tableau. 


Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrérent et 
sortirent en moins d'une heure: des péres qui amenaient de jeunes 
éléves, des exposants qui venaient se recommander, des camarades 
qui avaient à échanger des influences, jusqu'à des femmes qui 
mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il fallait 
voir le peintre faire son métier de candidat, prodiguer les poignées 
de main, dire à l'un: «C'est si joli votre tableau de cette année, ça me 
plaît tant!» s'étonner devant un autre: «Comment! vous n'avez pas 
encore eu de médaille!» répéter à tous: «Ah! si j'en étais, ce que je les 
ferais marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur 
chaque visite d'un air d'amabilité extrême, où percait le ricanement 
secret de l'ancien rouleur de trottoirs. 


«Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un moment où ils se 
retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins!» 
Mais, comme il s'approchait de la baie vitrée, il en ouvrit 
brusquement un des panneaux, et l'on distingua, de l'autre côté de 
l'avenue, à un des balcons de l'hôtel d'en face, une forme blanche, 
une femme vêtue d'un peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. 
Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, les deux fenêtres se 


refermèrent. 


Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'était fait, 
Fagerolles s'expliqua tranquillement. 


«Tu vois, c'est commode, on peut correspondre. Nous avons une 
télégraphie complète. Elle m'appelle, il faut que j'y aille... Ah!, mon 
vieux, en voilà une qui nous donnerait des leçons! 


—Des leçons, de quoi? 
—Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence! 


Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole 
d'honneur, elle a un flair du succès extraordinaire! 


Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh! d'une drôlerie, d'une rage si 
amusante, quand ça la prend de vous aimer!» Deux petites flammes 
rouges lui étaient montées aux joues, tandis qu'une sorte de vase 
remuée troublait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensemble, 
depuis qu'ils habitaient l'avenue; on disait même que lui, si adroit, 
rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger par 
elle, saigné à chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle 
envoyait sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour 
un caprice, pour rien souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les 
poches; et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa dette 
grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses 
toiles. D'ailleurs, il n'ignorait pas qu'il était chez elle le luxe inutile, 
une distraction de femme aimant la peinture, prise derriére le dos 
des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait 
entre eux comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de 
bassesse, qui le faisait rire et s'exciter lui-même de ce rôle d'amant de 
cœur, oublieux de tout l'argent qu'il donnait! Claude avait remis son 
chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards d'inquiétude vers 
l'hôtel d'en face. 


«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend... 


Eh bien, c'est convenu, ton affaire est faite, à moins qu'on ne me 
nomme pas... Viens donc au Palais de l'Industrie, le soir du 
dépouillement. Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu 
saurais tout de suite si tu dois compter sur moi.» D'abord, Claude 
jura qu'il ne se dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui 


était lourde; et il n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le 
terrible gaillard ne tint pas sa promesse, par lacheté devant 
l'insuccès. 


Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla rôder 
aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d'une longue 
promenade. Autant là qu'ailleurs; car il avait cessé tout travail, dans 
l'attente inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables 
courses à travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir 
été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant 
le Palais de l'Industrie, dont le trottoir l'intéressait, avec sa 
turbulence, son défilé d'artistes électeurs, que s'arrachaient des 
hommes en bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de listes, 
de toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de 
l'Ecole, la liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, 
des dames. On eût dit, au lendemain d'une émeute, la folie du 
scrutin, a la porte d'une section. 


Le soir, dés quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne 
résista pas a la curiosité de monter voir. 


Maintenant, l'escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il 
tomba dans l'immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les 
Champs-Elysées. Une table de douze métres en occupait le centre; 
tandis que, dans la cheminée monumentale, a l'un des bouts, 
brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents 
électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de 
simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut plafond 
un grondement d'orage. Déjà, autour de la table, des bureaux 
s'installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout, composés 
chacun d'un président et de deux scrutateurs. Mais il restait à en 
organiser trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, tous 
fuyaient, par crainte de l'écrasante besogne qui clouait les gens de 
zèle une partie de la nuit. Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis 
le matin, s'agitait, criait, pour dominer le vacarme. 


«Voyons, messieurs, il nous manque un hommel... 
Voyons, un homme de bonne volonté par ici!» 


Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l'amena de 
force. 


«Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir à cette place et de 
nous aider! C'est pour la bonne cause, que diable!» Claude, du coup, 
se trouva président d'un bureau, et il remplit sa fonction avec une 
gravité de timide, émotionné au fond, ayant l'air de croire que la 
réception de sa toile allait dépendre de sa conscience 4a cette 
besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu'on lui 
passait par petits paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les 
inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le 
bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés ensemble par 
des voix différentes, au milieu du ronflement continu de la foule. 
Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s'animait, désespéré 
quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès 
qu'il avait à lancer ce nom une fois de plus. 


Du reste, il goûtait souvent, cette joie, car le camarade s'était rendu 
populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient 
des groupes influents, risquant même des professions de loi, 
s'engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les 
membres de l'Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles 
était là comme l'enfant gâté de tous. 


Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. 
Les garçons apportèrent des lampes; et des artistes méfiants, des 
profils muets et sombres qui surveillaient le dépouillement d'un œil 
oblique, se rapprochèrent. D'autres commençaient les farces, 
risquaient des cris d'animaux, lachaient un essai de tyrolienne. Mais 
ce fut a huit heures seulement, lorsqu'on servit la collation, des 
viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On vidait 
violemment les bouteilles, on s'empiffrait au petit bonheur des plats 
attrapés, c'était une kermesse en goguette, dans cette salle géante 
que les bûches de la cheminée éclairaient d'un reflet de forge: Puis, 
tous fumérent, la fumée brouilla d'une vapeur la lumiére jaune des 
lampes; tandis que, sur le parquet, trainaient les bulletins jetés 
pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis encore des 
bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes cassées, tout un 
fumier où s'enfonçait les talons des bottes. On se lachait, un petit 
sculpteur pale monta sur une chaise pour haranguer le peuple; un 
peintre à la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une 
chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant l'Empereur. 


Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers 


onze heures, on n'était plus que deux cents. 


Mais, aprés minuit, il revint du monde, des flaneurs en habit noir et 
en cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du 
désir de connaître avant Paris, les résultats du scrutin. Il arriva aussi 
des reporters; et on les voyait s'élancer hors de la salle, un à un, dès 
qu'une addition partielle leur était communiquée. 


Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur 
devenaient intolérables, une odeur d'étable montait de la jonchée 
boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures sonnèrent. Il 
dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'attardait 
tellement, que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur 
travail, quand le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes 
de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralisées, on 
proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le quinzième 
sur quarante, de cinq places avant Bongrand, porté sur la même liste, 
mais dont le nom avait dû être souvent rayé. Et le jour pointait, 
lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi. 


Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l'idée 
d'aller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait. 
D'ailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien 
peut-être n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le 
boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le 
dandinement lui était bien connu. 


C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit: 


«Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère... Mais 
tout n'est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur 
Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous 
compromettre.» La vérité était que Bongrand se trouvait en 
continuelle hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître 
célèbre de l'École, le dernier rempart de la convention élégante et 
beurrée. Bien qu'ils se traitassent de chers collègues, en échangeant 
de grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le 
premier jour, l'un ne pouvait demander l'admission d'un tableau, sans 
que l'autre votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, 
s'était fait l'amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection 
d'ancien élève, tant ce renégat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le 
jeune maître, très rosse, comme disaient les camarades, se montrait 


pour les débutants, les audacieux, plus dure que les membres de 
l'Institut; et il ne s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un 
tableau, abondant alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le 
vote avec des souplesses d'escamoteur. 


Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même 
usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé 
par les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés a 
terre, appuyés contre la cimaise, fuyant a travers les salles du 
premier étage, faisant le tour entier du Palais; et, chaque aprés-midi, 
dés une heure, les quarante, ayant a leur téte le président, armé 
d'une sonnette, recommençaient la même promenade, jusqu'à 


l'épuisement de toutes les lettres de l'alphabet. 


Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus possible la 
besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, des discussions 
arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on 
réservait l'œuvre en cause pour la révision du soir; tandis que deux 
hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas 
de la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot 
des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les 
ventres, malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient 
les soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres 
d'un brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les 
secrétaires, les reçus séparés des refusés qu'on emportait à l'écart, 
comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux grandes 
heures, sans un répit, sans un siège pour s'asseoir, tout le temps sur 
les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des courants 
d'air glacés, qui forçaient les moins frileux à s'enfouir au fond de 
paletots de fourrure. 


Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue; un repos 
d'une demi-heure à un buffet, où l'on trouvait du bordeaux, du 
chocolat, des sandwiches. C'était là que s'ouvrait le marché aux 
concessions mutuelles, les échanges d'influences et de voix. La 
plupart avait de petits carnets, pour n'oublier personne, dans la grêle 
de recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le consultaient, ils 
s'engageaient à voter pour les protégés d'un collègue, si celui-ci 
votait pour les leurs. D'autres, au contraire, détachés de ces intrigues, 
austères ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu. 


Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, 
où il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du 
papier, de l'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas un mètre 
cinquante étaient jugés là,«passaient au chevalet», rangés par dix ou 
douze le long d'une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. 


Beaucoup de jurés s'oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs 
faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât, 
pour avoir des majorités présentables. 


Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était 
rendu dans une telle fièvre que des chapeaux et des cannes 
s'agitaient en l'air, au-dessus du flot tumultueux des têtes. 


Et ce fut là, au chevalet, que l'Enfant mort parut enfin. 


Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se 
livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en 
faveur de Claude; mais l'affaire était dure, elle ne s'emmanchait pas 
avec ses autres engagements, il n'essuyait que des refus, dès qu'il 
prononçait le nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune 
aide de Bongrand, qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle 
maladresse d'ailleurs, qu'il gâtait les meilleures causes, par des éclats 
de franchises inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, 
sans l'obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur 
cette admission réputée impossible. On verrait bien s'il n'était pas de 
taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de 
sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il 
volait le talent. 


Justement, ce jour-la, Mazel était d'une humeur détestable... Dés le 
début de la séance, le brigadier venait d'accourir. 


«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors- 
concours... Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une 
femme nue sous un arbre.» En effet, la veille, on avait jeté ce tableau 
a la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu'il 
était d'un vieux peintre classique, respecté de l'Institut; et 
l'effarement du brigadier, cette bonne farce d'une exécution 
involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d'un 
air provocant. 


Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désastreuses pour 


l'autorité de l'École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement: 


«Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus... Aussi, on faisait hier un 
bruit insupportable. Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au 
galop, si je ne puis pas même obtenir le silence!» Il donna un terrible 
coup de sonnette. 


«Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je 
vous prie.» Par malheur, dés les premiers tableaux posés sur le 
chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira 
son attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre a 
agacer les dents; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la 
signature, en murmurant: 


«Quel est donc le cochon...?» Mais il se releva vivement, tout 
secoué d'avoir lu le nom d'un de ses amis, un artiste qui était, lui 
aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant qu'on ne l'avait pas 
entendu, il cria: 


«Superbe! Le numéro un, n'est-ce pas, messieurs?» On accorda le 
numéro un, l'admission qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on 
riait, on se poussait du coude. 


Il en fut très blessé et devint farouche. 


Et ils en étaient tous là, beaucoup s'épanchaient au premier regard, 
puis rattrapaient leurs phrases, dès qu'ils avaient déchiffré la 
signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, 
s'assurant du nom, l'œil furtif, avant de se promener. D'ailleurs, 
lorsque passait l'ceuvre d'un collégue, quelque toile suspecte d'un 
membre du jury, on avait la précaution de s'avertir d'un signe, 
derriére les épaules du peintre;«Prenez garde, pas de gaffe, c'est de 
lui!» Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles enleva une 
première affaire. C'était un épouvantable portrait, peint par un de ses 
élèves, dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener 
Mazel à l'écart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire 
sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui mourait de faim; 
et le président s'était longtemps fait prier: que diable! on lâchait la 
peinture, quand on avait faim! on n'abusait pas à ce point de ses trois 
filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on 
se fachait, deux autres membres de l'Institut se révoltaient eux- 
mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla très bas: 


«C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié de voter... Un parent, 
je crois. Enfin, il y tient.» Et les deux académiciens levérent 
promptement la main, et une grosse majorité se déclara. Mais des 
rires, des mots d'esprit, des cris indignés éclatérent: on venait de 
placer sur le chevalet l'Enfant mort. Et-ce qu'on allait, maintenant, 
leur envoyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse téte, un 
singe crevé d'avoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, 
effarés, reculaient. 


Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il tacha 
d'escamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite. 


«Voyons, messieurs, un vieux lutteur...» Des paroles furieuses, 
l'interrompirent. Ah! non, pas celui-la! On le connaissait, le vieux 
lutteur! Un fou qui s'entétait depuis quinze ans, un orgueilleux qui 
posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais 
y envoyer une toile possible! Toute la haine de l'originalité déréglée, 
de la concurrence d'en face dont on a eu peur, de la force invincible 
qui triomphe, même battue, grondait dans l'éclat des voix. Non, non, 
a la porte! 


Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, cédant a la colére 
de constater son peu d'influence sérieuse. 


«Vous êtes injustes, soyez justes au moins!» Du coup, le tumulte fut 
a son comble. On l'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient 
menacants, des phrases partaient comme des balles. «Monsieur, vous 
déshonorez le jury. 


—Si vous défendez ça, c'est pour qu'on mette votre nom dans les 
journaux. 


—Vous ne vous y connaissez-pas.» Et, Fagerolles, hors de lui, 
perdant jusqu'à la souplesse de sa blague, répondit lourdement: «Je 
m'y connais autant que vous. 


—Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond très 
rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!» Oui, 
oui, un navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu'ils 
jetaient d'habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle, 
froide, et plate des barbouilleurs. 


«C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le 


vote.» Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette 
sans relache, trés rouge de voir son autorité méconnue. 


«Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse 
s'entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...» Enfin, il obtint 
un peu de silence. Au fond, il n'était pas mauvais homme. Pourquoi 
ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le jugeât exécrable? 
On en recevait tant d'autres!... 


—«Voyons, messieurs, on demande le vote.» Lui-même allait peut- 
être lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux 
joues, dans une colère qu'il contenait, partit brusquement, hors de 
propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée: 


«Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de 
foutre un pareil morceau!» Des grognements coururent, le coup de 
massue était si rude, que personne ne répondit. 


«Messieurs, on demande le vote», répéta Mazel, devenu pâle, la 
voix sèche. 


Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités féroces sous la 
bonhomie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces 
querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanités 
ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels au 
couteau dont on agonisait en souriant. 


Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l'Enfant mort, 
refusé, n'eut plus que la chance d'être repris, lors de la révision 
générale. 


C'était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses 
vingt jours de séances quotidiennes, avait beau s'accorder deux 
journées de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le 
travail, il éprouvait un frisson, l'après-midi où il tombait au milieu de 
l'étalage des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait 
repêcher un appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux 
mille cinq cents œuvres reçues. Ah! ces trois mille tableaux placés 
bout à bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de la 
galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en 
mares stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers 
filant le long des cadres, une inondation, un débordement qui 
montait, envahissait le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le 


flot trouble de tout ce que l'art peut rouler de médiocrité et de folie! 
Et ils n'avaient qu'une séance, d'une heure à sept, six heures de galop 
désespéré, au travers de ce dédale! D'abord, ils tenaient bon contre la 
fatigue, les regards clairs; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient a 
cette marche forcée, leurs yeux s'irritaient 4 ces couleurs dansantes; 
et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu'à défaillir 
de lassitude. Dès quatre heures, c'était une déroute, une débâcle 
d'année battue. En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors 
d'haleine. D'autres, un à un, perdus entre les cadres, suivaient les 
sentiers étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver 
jamais le bout. Comment être justes, grand Dieu! 


Que reprendre dans ce tas d'épouvante? Au petit bonheur, sans bien 
distinguer un paysage d'un portrait, on complétait le nombre. Deux 
cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit, 
Celui-là? Non, cet autre! 


Comme vous voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient 
trouvé le bout, ils s'en allaient en béquillant, sauvés, libres! Une 
nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l'Enfant 
mort, étalé à terre, parmi d'autres épaves. Mais, cette fois, on 
plaisantait, un farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au 
milieu de la toile, d'autres couraient le long des petits sentiers, 
comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu'il était 


beaucoup mieux à l'envers. 
Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi. 


«Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, 
vous en aurez pour votre argent... De grâce, messieurs, soyez gentils, 
reprenez-le, faites cette bonne action.» Tous s'égayaient à l'entendre, 
mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, 
non, jamais! 


«Le prends-tu pour ta charité?» cria la voix d'un camarade. 


C'était un usage, les jurés avaient droit à une «charité», chacun 
d'eux pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu'elle fût, et 
qui, dès lors, se trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait 
l'aumône de cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de 
la dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu'on 
laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre vide. 


«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en 
ai un autre, pour ma charité... Oui, des fleurs, d'une dame...» Des 
ricanements l'interrompirent. Etait-elle jolie? Ces messieurs, devant 
la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie 
aucune. Et lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une 
protégée d'Irma. Il tremblait à l'idée de la terrible scène, s'il ne tenait 
pas sa promesse. Un expédient lui vint. 


«Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour 
votre charité, ce petit rigolo d'enfant mort?» 


Bongrand, le coeur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands 
bras. 


«Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus 
fier, nom de Dieu! qu'il ne foute jamais rien au Salon!» Alors, comme 
on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se 
décida, l'air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas d'être 
compromis. 


«C'est bon, je le prends pour ma charité.» On cria bravo, on lui fit 
une ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. 
Honneur au brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien 
emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce 
fut de la sorte qu'un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin 
recu par le jury. Dés le lendemain matin, un billet de Fagerolles 
apprit 4 Claude, en deux lignes, qu'il avait réussi a faire passer 
l'Enfant mort, mais que cela n'avait pas été sans peine. 


Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de 
coeur: cette briéveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, 
toute l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un instant, il 
fut malheureux de cette victoire, à un point tel, qu'il aurait voulu 
reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il 
retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant sa misère 
humaine saignait de la longue attente du succès. Ah! être vu, arriver 
quand même! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à 
souhaiter l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d'un 
débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot 
de têtes moutonnant et acclamant sa toile. 


Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette 


journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la 
toilette supréme de leurs tableaux. Maintenant, c'était une primeur, 
une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer 
dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, 
le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était 
uniquement question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs 
gestes, de tout ce qui touchait a leurs personnes: un de ces 
engouements en coup de foudre, dont l'énergie soulève les pavés, 
jusqu'à dés bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes 
d'enfant poussées les jours gratuits au travers des salles, jusqu'à ce 
chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains beaux 
dimanches, toute une armée, les arrière-bataillons du menu peuple 
ignorant, suivant le monde, défilant, les yeux arrondis, dans cette 
grande boutique d'images. 


D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, 
par la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre 
le jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à 
Sandoz de l'accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu'il partit 
brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps 
d'avaler un morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s'était 
pas senti le courage d'aller avec lui, le rappela, l'embrassa encore 
émue, inquiète. 


«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.» 
Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d'honneur, le cœur 
battant d'avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un 
limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du 
plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche; et, par des 
portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des 
souffles humides, d'une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, 
reprit haleine, dans cet air qui s'alourdissait déjà, gardant une vague 
odeur de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut 
d'un coup d'œil les tableaux des murs, une immense scène de 
massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à 
gauche, une commande de l'État, la banale illustration d'une fête 
officielle à droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, 
tous éclatant en notes aigres, dans l'or trop neuf des cadres. Mais la 
peur qu'il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener 
ses regards sur la foule peu a peu grossie. Le pouf circulaire, placé au 
centre, et d'où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'était occupé 


que par trois dames, trois monstres, abominablement mises, 
installées pour une journée de médisances. Derriére lui, il entendit 
une voix rauque broyer de dures syllabes: c'était un Anglais en 
veston à carreaux, expliquant la scène de massacre à une femme 
jaune, enfouie au fond d'un cache-poussière de voyage. Des espaces 
restaient vides, des groupes se fourraient, s'émiettaient, allaient se 
reformer plus loin; toutes les têtes étaient levées, les hommes avaient 
des cannes, des paletots sur le bras, les femmes marchaient 
doucement, s'arrétaient en profil perdu; et son oeil de peintre était 
surtout accroché par les fleurs de leurs chapeaux, trés aigués de ton, 
parmi les vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il 
apercut trois prêtres, deux simples soldats tombés là on ne savait 
d'où, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges 
de jeunes filles et de mères barrant la circulation. Cependant, 
beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, 
parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix 
demeuraient discrètes; couvertes par le roulement continu des pieds. 


Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s'orienter 
d'après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les 
portes s'ouvraient à la file, c'était une profonde perspective de 
portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il 
alla jusqu'à la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade, sans 
trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la 
cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec 
peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le 
peuple des peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de 
la maison: un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, 
dévoré d'un besoin de publicité, travaillant pour la médaille, racolant 
tous les visiteurs de quelque influence et les amenant de force voir 
ses tableaux; puis, le peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son 
œuvre, un sourire de triomphe aux lèvres, d'une galanterie affichante 
avec les femmes, dont il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, 
les autres, les rivaux qui s'exècrent en se criant à pleine voix des 
éloges, les farouches guettant d'une porte les succès des camarades, 
les timides qu'on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs 
salles, les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante de 
leur défaite, les sincères absorbés, tâchant de comprendre, 
distribuant déjà les médailles; et il y avait aussi les familles des 
peintres, une jeune femme, charmante, accompagnée d'un enfant 


coquettement pomponné, une bourgeoise revéche, maigre, flanquée 
de deux laiderons en noir, une grosse mére, échouée sur une 
banquette Au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, 
une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, 
passer une gueuse, la maitresse du pére, toutes deux au courant, trés 
calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les modèles, des 
femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs corps les 
unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut, habillées 
sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu'elles 
semblaient bossues à côté des poupées bien mises, des Parisiennes 
dont rien ne serait resté, au déballage. 


Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre 
était de ce côté. Il visita les salles marquées d'un L, ne trouva rien. 
Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un 
trou ailleurs. 


Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l'Est, il se lança 
au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, 
moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et 
qui est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, 
désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de 
chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, 
blafards et grelottants sous la lumière crue; puis, après d'autres 
courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon 
d'honneur. On s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, 
tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les 
maîtres du roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de 
cheval ou de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, 
mondaines, affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans 
cesse; et, dans la colère de ses vaines recherches, il s'étonnait de la 
vulgarité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate des 
toilettes, peu d'élégantes pour beaucoup de communes, du manque 
de majesté de ce monde, à tel point que la peur dont il avait tremblé 
se changeait en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore 
huer son tableau, si on le retrouvait? Deux petits reporters blonds 
complétaient une liste des personnes à citer. Un critique affectait de 
prendre des notes sur les marges de son catalogue; un autre 
professait, au centre d'un groupé de débutants; un autre, les mains 
derrière le dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque œuvre 
d'une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout, c'était cette 


bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni 
passion, l'aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance 
mauvaise. Déja, l'envie était a l'ceuvre: le monsieur qui fait de l'esprit 
avec les dames: celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement 
les épaules, puis s'en va; les deux qui restent un quart d'heure, coude 
a coude, appuyés a la planchette de la cimaise, le nez sur une petite 
toile, chuchotant les bas, avec des regards torves de conspirateurs. 


Mais Fagerolles venait de paraitre; et, au milieu du flux continuel 
des groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant 
partout à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune motive 
et de membre influent du jury. Accablé d'éloges, de remerciements, 
de réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre 
de sa bonne grace. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits 
peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C'était le galop 
ordinaire de la premiére heure, tous se cherchant, courant se voir, 
éclatant en récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on 
était trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on 
parlait de décrocher son tableau et de l'emporter. Un surtout 
s'acharnait, un grand maigre, relancant de salle en salle Fagerolles, 
qui avait beau lui expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on 
suivait l'ordre des numéros de classement, les panneaux de chaque 
mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans qu'on favorisat 
personne. Et il poussa l'obligeance jusqu'à promettre son 
intervention, lors du remaniement des salles, après les médailles, 
sans arriver à calmer le grand maigre, qui continua de le poursuivre. 


Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander où l'on avait 
mis sa toile. Mais une fierté l'arrêta, à le voir si entouré. N'était-ce 
pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, 
il réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté toute une file de 
salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de 
peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule s'étouffait, 
en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau d'honneur, 
au milieu. 


D'abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une 
muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans 
une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des 
pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d'après ce qu'on lui 
en avait dit. 


C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce 
Déjeuner, la méme note blonde, la méme formule d'art, mais 
combien adoucie, truquée, gâtée, d'une élégance d'épidémie, 
arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du 
public. Fagerolles n'avait pas commis la faute de mettre ses trois 
femmes nues; seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il 
les avait déshabillées, l'une montrant sa gorge sous la dentelle 
transparente du corsage, l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au 
genou, en se renversant pour prendre une assiette, la troisième qui 
ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue d'une robe si étroitement 
ajustée, qu'elle en était troublante l'indécence, avec sa croupe tendue 
de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de 
campagne, ils réalisaient le rêve du distingué; tandis qu'un valet, au 
loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres. 
Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, 
s'enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du 
fond; et l'habileté suprême était dans cette forfanterie d'audace, dans 
cette force menteuse qui bousculait juste assez la foule pour la faire 
se pâmer. Une tempête dans un pot de crème. 


Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots, autour de lui. 
Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie vérité! Il n'appuyait pas 
comme ces goujats de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien 
mettre. Ah! les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, 
les suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, un 
chantre, un esprit! Ce n'était pas lui qui se fachait incongrûment en 
morceaux passionnés, d'une création débordante; non, quand il avait 
pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. 
Un chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture 
bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien 
parisien. 


Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d'échines 
finissaient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les têtes 
dont se composait un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à 
s'adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour 
gris que filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle; 
tandis que la lumière vive, glissée des bords de l'écran, éclairait les 
tableaux des murs d'une nappe blanche, où l'or des cadres prenait le 
ton chaud du soleil. 


Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autrefois: si ce 
n'était pas ceux-là, c'étaient leurs frères; mais sérieux, extasiés, 
embellis de respectueuse attention. 


L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de 
l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarquées d'abord, 
s'attendrissaient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge aimable. 
Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d'aise. De vieux 
messieurs arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari 
expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, 
dans un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, 
étonnés, profonds, gais, austères, des sourires inconscients, des airs 
mourants de tête. Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les 
fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages 
s'immobilisaient une minute, étaient poussés, remplacés par d'autres 
qui leur ressemblaient, continuellement. 


Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait 
trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient 
plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du 
jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air s'échauffait, 
s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut 
l'odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses 
brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une 
humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu'ils 
entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres 
passaient, depuis un instant, sur l'écran du plafond. Claude, qui leva 
les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées, de bise, des 
trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres 
courait le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public 
se noyait de nuit; jusqu'à ce que la nuée emportée, le peintre revit 
sortir les tétes de ce crépuscule, avec les mémes bouches rondes, les 
mêmes yeux ronds de ravissement imbécile. 


Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le 
panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant à celui de 
Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les visiteurs 
défilaient avec indifférence. C'était pourtant l'effort suprême, le coup 
que le grand peintre cherchait à porter depuis des années, une 
dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de 
son déclin. La haine qu'il nourrissait contre La Noce au village, ce 


premier chef-d'œuvre dont on avait écrasé sa vie de travailleur, 
venait de le pousser a choisir le sujet contraire et symétrique: 
L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé parmi des 
champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-même, on verrait 
bien s'il était fini, si l'expérience de ses soixante ans ne valait pas la 
fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience était battue, l'œuvre 
allait être un insuccés morne, une de ces chutes sourdes de vieil 
homme, qui n'arrétent méme pas les passants. Des morceaux de 
maitre s'indiquaient toujours, l'enfant de chœur tenant la croix, le 
groupe des filles de la Vierge portant la biére, et dont les robes 
blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli 
contraste avec l'endimanchement noir du cortége, au travers des 
verdures; seulement, le prétre en surplis, la fille 4 la banniére, la 
famille derrière le corps, toute la toile d'ailleurs était d'une facture 
sèche, désagréable de science, raidie par l'obstination. Il y avait là un 
retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d'où était parti 
l'artiste, autrefois. 


Et c'était bien le pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa 
raison dans cet art d'une autre époque, dans cette peinture cuite et 
un peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des 
grands éblouissements de lumière. 


Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débutant timide, entra 
dans la salle, et Claude eut le cœur serré en le voyant jeter un coup 
d'œil à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui 
faisait émeute. 


En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. 
Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était 
qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se 
survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des 
œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir, 
lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte, avec 
sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans se 
soucier des personnes présentes. 


«Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!» Lui, cette année-là, 
avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement 
ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains 
et il n'en était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'œuvre de 


plus, promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il 
n'entendait pas rire. 


Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre. 


«Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y 
viennent donc, les petits d'à présent! Il n'y a que nous, la vieille 
France!» 


Déjà, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné. 


«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme 
de l'éclat d'un rustre dans la chambre d'un mort. 


Il avait aperçu Claude, il s'approcha. N'était-ce pas lâche de fuir 
cette salle? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où 
l'envie n'était jamais entrée. 


«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succés!... 


Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime guère; 
mais lui est très gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a été tout 
à fait bien pour vous.» Claude s'efforçait de trouver un mot 
d'admiration sur L'Enterrement. 


«Le petit cimetière, au fond, est si joli!... Est-il possible que le 
public...» D'une voix rude, Bongrand l'arrêta. 


«Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair» A ce 
moment, quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut 
Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succés des affaires 
colossales qu'il brassait à présent. 


L'ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres 
marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en 
roi du marché, centralisant les chefs-d'œuvre, ouvrant les grands 
magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient dès son 
vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des 
galeries, attendait en mai l'arrivée des amateurs américains, auxquels 
il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté dix mille; et il 
menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, 
domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de 
la hausse des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, 
Rousseau; ce qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre 


signée du nom d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez 
mauvais bruits couraient déja. Le nombre des toiles connues étant 
limité, et celui des amateurs ne pouvant guère s'étendre, l'époque 
arrivait où les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d'un 
syndicat, d'une entente avec des banquiers pour soutenir les hauts 
prix; à la salle Drouot, on en était à l'expédient des ventes fictives, 
des tableaux rachetés très cher par le marchand lui-même; et la 
faillite semblait être fatalement au bout de ces opérations de Bourse, 
une culbute dans l'outrance et les mensonges de l'agio. 


«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était avancé. 


Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.» 
Son attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilité câline et 
respectueuse d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un 
peintre a lui, d'un ouvrier à ses gages, qu'il gourmandait souvent. 
C'était lui qui l'avait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un 
hôtel, le meublant ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournisseurs 
de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci; et, 
maintenant, il commençait à l'accuser de manquer d'ordre, de se 
compromettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un 
peintre sérieux ne l'aurait envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du 
tapage, on parlait même de la médaille d'honneur; mais rien n'était 
plus mauvais pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les 
Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu au 
fond de son tabernacle. 


«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donné vingt 
mille francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne 
fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette 
année.» 


Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un 
sourire. 


«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin... 
Hier, j'ai lu un article, où j'ai appris que Fagerolles mangeait tous les 
matins deux œufs à la coque.» Il riait de ce coup brutal de publicité, 
qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite 
d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait vu. 
Toute la bande des reporters s'était mise en campagne, on le 
déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses 


études, où il logeait, comment il vivait, jusqu'à la couleur de ses 
chaussettes, jusqu'a une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez. 
Et il était la passion du moment, le jeune maitre selon le goût du 
jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec 
l'École, dont il gardait les procédés: fortune d'une saison que le vent 
apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, 
succès de l'à-peu-près, de l'audace gris perle, de l'accident qui 
bouleverse la foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indifférence 
de tous. 


Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village. 


«Tiens! c'est votre tableau? Et, alors, vous avez voulu donner un 
pendant à la Noce? Moi, je vous en aurais détourné... Ah! La Noce. La 
Noce!» Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul, 
un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. 


Il oubliait ses chefs-d'œuvre, l'immortalité assurée à son nom, il ne 
voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin 
indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait lutté 
dix années avant d'être connu. Ces générations nouvelles, quand elles 
vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font 
pleurer dans la mort! 


Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laissé deviner son 
mal. Est-ce qu'il tomberait à cette bassesse de l'envie? Une colère 
contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de 
la réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familiérement: 


«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le 
jour où j'ai eu l'idée de cette toile. 


—Ah! c'est lui, pardon!» cria le marchand, qui s'échappa. 
C'était Fagerolles, qui se montrait à l'entrée de la salle. 


Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance 
de garçon d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un 
signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans 
doute, car ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se 
précipitèrent pour le congratuler; une femme le retint, en lui 
montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée dans 
l'ombre d'une encoignure. Puis il disparut, après avoir jeté, sur le 


peuple en extase devant son tableau, un seul coup d'œil. Claude, qui 
regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cœur. La 
bousculade augmentait toujours, il n'avait plus en face de lui que des 
figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par- 
dessus les épaules, d'autres épaulés montaient, jusqu'à la porte, d'où 
ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de 
leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand 
restait là par fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles 
jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir 
en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla sans 
recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette face calme et gaie, 
l'âme était absente, envolée dans le deuil, saignante d'un affreux 
tournent, et, saisi d'un respect effrayé, il n'insista pas, il partit, sans 
même que Bongrand s'en aperçut, de ses yeux vides. 


De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser 
Claude. Il s'ébahissait de n'avoir pu découvrir son tableau. Rien 
n'était plus simple. N'y avait-il donc pas une salle où l'on riait, un 
coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur 
injuriant une œuvre? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait 
encore dans les oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, 
de chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce n'était 
pas là qu'on le huait. 


Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle où 
agonise le grand art, le dépotoir où l'on empile les vastes 
compositions historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une 
secousse, il demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il était 
passé deux fois déja. La-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, 
qu'il hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le 
coin d'un cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix 
maitres, représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune, 
culbuté dans de l'eau lie-de-vin. A gauche, il y avait encore le 
pitoyable portrait en pied d'un général couleur de cendre; a droite, 
une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue 
d'une assassinée, qui se gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des 
choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu'à une scène 
comique de moines se grisant, jusqu'à une ouverture de la Chambre, 
avec toute une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des 
députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms. 
Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite 


toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse 
de monstre. 


Ah! l'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, a 
cette distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de 
quelque bête informe! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête 
phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur 
les linges, comme des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid! et le 
lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout 
ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière! Puis, on 
distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête d'enfant, 
le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et affreuse 
piffé. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si 
mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit 
Jacques, comme on l'avait placé! sans doute par dédain, ou par honte 
plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, 
l'évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, quand il 
se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide, 
puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, mourant une 
nuit tout seul, pendant que sa mère dormait; et il la revoyait, elle 
aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour y pleurer 
sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journées entières. 
N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'était trop triste, leur 
petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en paria, si 
brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d'un rire 
abominable. 


Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son œuvre. Un 
étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la 
poussée à laquelle il s'attendait. 


Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les 
moqueries, les indignations, ce qui l'avait déchiré et fait vivre! Non, 
plus rien, pas même un crachat au passage: c'était la mort. Dans la 
salle immense, le public défilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. 
Il n'y avait du monde que devant l'image de l'ouverture de la 
Chambre, où sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la légende, 
se montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, 
il se retourna: mais on ne se moquait point; on s'égayait simplement 
des moines en goguette, le succès comique du Salon, que des 
messieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça étourdissant 


d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne 
levait la tête, pas un ne savait même qu'il fait là-haut! 


Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux 
personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, 
renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en 
face. Il s'approcha, il les écouta. 


«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la 
rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée d'Antin, la rue La Fayette... 


—Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d'un air de 
profond intérêt.—Non, j'ai eu peur de me mettre en colère.» Claude 
s'en alla, revint à trois reprises, le cœur battant, chaque fois qu'un 
rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au 
plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une 
seule. Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que cette 
torture du silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune 
ménage, la femme ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergère 
en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, 
stupéfaite de n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le 
catalogue, eut trouvé le titre: l'Enfant mort, elle l'entraîna, 
frissonnante, avec ce cri d'effroi: 


«Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur 
pareille!». 


Alors, Claude demeura 1a, debout, inconscient et hanté, les yeux 
cloués en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui 
galopait, indifférente, sans un regard a cette chose unique et sacrée, 
visible pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz 
finit par le reconnaitre. 


Flanant en garcon, lui aussi, sa femme étant restée prés de sa mére 
souffrante, Sandoz venait de s'arrêter, le cœur fendu, en bas de la 
petite toile, rencontrée par hasard. 


Ah! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur 
jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la 
Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de 
leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence 
commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la 
belle fringale, d'appétit démesuré, qui parlait d'avaler Paris d'un 


coup. A cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand 
homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arriére, trés 
loin, le talent des autres!... 


C'était d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard 
l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses révées, des projets 
a faire éclater le Louvre; c'était une lutte incessante, un travail de dix 
heures par jour, un don entier de son étre. Et puis, quoi? aprés vingt 
années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, 
toute petite, inaperçue, d'une navrante mélancolie dans son 
isolement de pestiférée! Tant d'espoirs, de tortures, une vie usée au 
dur labeur de l'enfantement, et ça, et ça, mon Dieu! Sandoz, près de 


lui, reconnut Claude. Une maternelle émotion fit trembler sa voix. 


«Comment! tu es venu? Pourquoi as-tu refusé de passer me 
prendre?» Le peintre ne s'excusa même pas. Il semblait très fatigué, 
sans révolte, frappé d'une stupeur douce et sommeillante. 


«Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec 
moi... Des gens m'attendaient chez Ledoyen. 


Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce 
pas, vieux!» Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le 
réchauffant, tachant de le tirer de son silence morne. 


«Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau 
l'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de 
peintre!... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu n'es 
pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais être fier, car 
c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas 
que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as 
révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri... Regarde, 
regarde! en voilà encore un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et 
là-bas, tous, tous!» De la main, au travers des salles, il désignait des 
toiles. 


En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture 
contemporaine, éclatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisiné au bitume, 
avait fait place à un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps. 
C'était l'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des 


Refusés, et qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres 
d'une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. 


Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et 
dans les scénes de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de 
l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s'en étaient allés, 
avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée 
emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les 
cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les 
légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l'École, usé 
par des générations de malins ou d'imbéciles; et, chez les attardés des 
antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, l'influence était 
évidente, le coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on 
voyait un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. 
Bientôt, les murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la 
bréche était large, l'assaut avait emporté la routine, dans cette gaie 
bataille de témérité et de jeunesse. 


«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de 
demain sera le tien, tu les as tous faits.» Claude, alors, desserra les 
dents, dit trés bas, avec une brutalité sombre: 


«Qu'est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait 
moi-méme?... Vois-tu, c'était trop gros pour moi, et c'est ça qui 
m'étouffe.» D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le 
génie de la formule qu'il apportait, son tournent de précurseur qui 
sème l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, 
dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards 
souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l'art nouveau, avant 
que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d'œuvre qui 
daterait cette fin de siécle. 


Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il 
l'arrêta, en traversant le salon d'honneur. 


«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature 
fiche a la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public 
autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le 
coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. 


J'ai même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune 
éteignait complètement les femmes qui s'en approchaient.» 


Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance. 


«Je t'en prie, allons-nous-en, emméne-moi... Je n'en puis plus.» Au 


buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table 
libre, C'était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou 
d'ombre, que des draperies de serge brune ménageaient, sous les 
travées du haut plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, 
trois dressoirs étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits; 
tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite et de 
gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée, 
d'un regard militaire; et, des profondeurs obscures de cet antre, un 
flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, serrées, 
enchevétrées, moutonnait, s'enflait, venait déborder et s'étaler jusque 
dans le jardin, sous la grande clarté pâle qui tombait des vitres. 


Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'élança, il conquit la 
table de haute lutte, au milieu du tas. 


«Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?» Claude eut un 
geste insouciant. Le déjeuner d'ailleurs fut exécrable, de la truite 
amollie par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges 
sentant le linge humide; et encore fallut-il se battre pour être servi, 
car les garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans 
les passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, 
jusqu'à les boucher complètement. 


Derrière la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de 
casseroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi que 
ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes. 


Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux 
sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes; et, 
chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises d'un violent 
coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l'abominable nourriture, 
égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s'établissait de table 
à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de 
plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis 
soutenaient des conversations à trois rangs de distance, la tête 
tournée, gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes 
surtout s'animaient, d'abord inquiétes de cette cohue, puis se 
dégantant, relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. 
Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernissage, c'était justement la 
promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des 
bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre 


de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des 
plus honnétes. 


Cependant, Sandoz, qui avait renoncé a finir sa viande, haussait la 
voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du 
service,«Un morceau de fromage, hein?... Et tâchons d'avoir du café.» 
Les yeux vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. 
De sa place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se 
détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. 
La, s'espacait un cercle de statues: le dos d'une faunesse, a la croupe 
enflée; le joli profil d'une étude de jeune fille, une rondeur de joue, 
une pointe de petit sein rigide; la face d'un Gaulois en bronze, une 
colossale romance, irritante de patriotisme béte; le ventre laiteux 
d'une femme pendue par les poignets, quelque Androméde du 
quartier Pigalle; et d'autres, d'autres encore, des files d'épaules et de 
hanches qui suivaient les tournants des allées, des fuites de 
blancheurs au travers des verdures, des tétes, des gorges, des jambes, 
des bras, confondus et envolés dans l'éloignement de la perspective. 
À gauche se perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, 
l'extraordinaire comique d'une enfilade de nez, un prétre a nez 
énorme et pointu, une soubrette a petit nez retroussé, une Italienne 
du XVe siècle au beau nez classique; un matelot au nez de simple 
fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez 
décoré, immobiles et sans fin. 


Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des taches grises dans 
le jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule 
sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au milieu 
de la poussée des salles, et qui là se développait librement, ainsi que 
sur le gravier de quelque serre de château. Toute l'élégance de Paris 
défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes méditées, 
destinées à être dans les journaux du lendemain. 


On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au 
bras d'un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince 
époux. Les mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se 
dévisageaient de ce lent coup d'œil dont elles se déshabillent, 
estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des 
bottines à la plume du chapeau. C'était comme un salon neutre, des 
dames assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, 
uniquement occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le 


pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un 
regard noir. 


D'autres encore, qui s'étaient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient 
de l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes 
stationnait, se remettait en marche, s'arrétait en face d'un marbre, 
refluait devant un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois 
égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris comptait 
d'illustrations, le nom d'une gloire retentissante, au passage d'un gros 
monsieur mal mis, le nom ailé d'un poéte, a l'approche d'un homme 
bléme, qui avait la face plate d'un portier. 


Une onde vivante montait de cette foule dans la lumiére égale et 
décolorée, lorsque, brusquement, derriére les nuages d'une derniére 
averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le 
vitrail du couchant, plut en gouttes d'or, a travers l'air immobile; et 
tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les 
pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes 
riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles mémes, dont 
le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire 
flambée de sarments. 


Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles, 
tournaient les robinets des bouches d'arrosage, promenaient des 
arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons trempés, en une fumée 
tiéde. Un moineau trés hardi, descendu des charpentes de fer, malgré 
le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de 
pain qu'une jeune femme s'amusait à lui jeter. 


Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de 
mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un 
souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, lui avait soufflé en ouragan 
devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus: c'était 
Fagerolles, là-haut, que l'haleine géante de Paris acclamait. 


Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude: «Tiens, 
Fagerolles!» En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de 
s'emparer d'une table voisine. Le dernier continuait une conversation 
de sa grosse voix. 


«Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!» 
Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, l'autre, 


ayant apercu les deux camarades, ajouta. 


«Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas 
encore vu ton tableau. Mais on m'a dit que c'était superbe. 


—Superbe!» appuya Fagerolles. 
Ensuite, il s'étonna. 
«Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!... 


Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une 
bousculade, une gaieté! Approchez donc votre table que nous 
causions un peu.» On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, 
des solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se 
levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans 
une contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à 
l'oreille. Et le grand maigre, l'artiste mal placé qui ne dérangeait pas 
et le poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où il se 
trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, 
immédiatement. «Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier Fagerolles; à 
bout d'amabilité et de patience. Puis, lorsque l'autre s'en fut allé, en 
mâchonnant de sourdes menaces: 


«C'est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient 
enragés!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel 
métier que d'être du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y récolte 
que des haines!» De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla 
s'éveiller un instant, il murmura d'une langue pâteuse: 


«Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier... 


Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce 
pas?»... 


Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit. 
«Que diable! je devais bien çà a notre vieille amitié... 


C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.» Et il avait cet 
embarras qui le reprenait toujours devant le maitre inavoué de sa 
jeunesse, cette sorte d'humilité invincible, en face de l'homme dont le 
muet dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe. 


«Ton tableau est trés bien», ajouta Claude lentement, pour étre bon 
et courageux. Ce simple éloge gonfla le coeur de Fagerolles d'une 
émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d'où, et le gaillard, 
sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit d'une voix tremblante: 


«Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça!» Sandoz venait 
enfin d'obtenir deux tasses de café, et comme le garçon avait oublié 
le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une famille 
voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un 
rire de femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent. 


On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la 
débandade des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle 
grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi à se faire apporter 
deux chartreuses, il se mit à causer avec Sandoz, qu'il ménageait, 
devinant là une force. Et Jory, alors, s'empara de Claude, redevenu 
morne et silencieux. 


«Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de lettre, pour mon 
mariage... Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre 
nous, sans personne... Mais, tout de méme, j'aurais voulu te prévenir. 
Tu m'excuses, n'est-ce pas?» Il se montra expansif, donna des détails, 
heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, 
en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il 
avait lâché la chronique, flairant la nécessité d'installer sérieusement 
sa vie; puis, il s'était haussé à la direction d'une grande revue d'art; et 
l'on assurait qu'il y touchait trente mille francs par an, sans compter 
tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité 
bourgeoise qu'il tenait de son père, cette hérédité du gain qui l'avait 
jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers sous 
gagnés, s'étalait aujourd'hui, finissait par faire de lui un terrible 
monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui 
tombaient sous la main. 


Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, 
venait de l'amener à la supplier en pleurant d'être sa femme, ce 
qu'elle avait fièrement refusé pendant six mois. 


«Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de 
régler la situation. Hein? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais 
quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui! par crainte 
d'être mal jugée et de me faire du tort. Oh! une âme d'une grandeur, 


d'une délicatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas idée des qualités de cette 
femme-la. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, et fine, et de 
bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie rencontrée! Je 
n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, elle méne tout, ma 
parole!» La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire a une 
obéissance peureuse de petit garçon, que la seule menace d'être privé 
de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, 
dévorée d'ambition et de lucre, s'était dégagée de l'ancienne goule 
impudique. 


Elle ne le trompait méme pas, d'une vertu aigre de femme honnéte, 
en dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui 
seul, pour en faire l'instrument conjugal de sa puissance. On disait les 
avoir vus communier tous les deux a Notre-Dame-de-Lorette. Ils 
s'embrassaient devant le monde, ils s'appelaient de petits noms 
tendres. 


Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si l'emploi d'une 
heure restait louche, s'il ne rapportait pas jusqu'aux centimes des 
sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le 
menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, 
chaque fois, il achetait plus chérement son pardon. 


«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons 
attendu la mort de mon père, et je l'ai épousée.» Claude, l'esprit 
perdu jusque-la, hochant la téte sans écouter, fut seulement frappé 
par la dernière phrase. «Comment, tu l'as épousée?... Mathilde!» Il 
mit dans cette exclamation son étonnement de l'aventure, tous les 
souvenirs qui lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il 
l'entendait encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait 
ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, 
des horreurs, au fond de l'herboristerie empestée par l'odeur forte des 
aromates. Toute la bande y avait passé, lui s'était montré plus 
insultant que les autres, et il l'épousait! Vraiment, un homme était 
bête de mal parler d'une maîtresse, même de la plus basse, car il ne 
savait jamais s'il ne l'épouserait pas, un jour. 


«Eh! oui, Mathilde, répondit l'autre, souriant. Va, ces vieilles 
maîtresses, ça fait encore les meilleures femmes» Il était plein de 
sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous 
les regards des camarades. 


Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur présentait, comme s'ils ne 
l'avaient pas connue aussi bien que lui. 


Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, trés intéressé par 
ce beau cas, s'écria, quand ils se turent: 


«Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.» Mais, à ce moment, 
Irma Bécot parut et s'arréta devant le buffet. Elle était en beauté, les 
cheveux dorés a neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, 
descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une 
tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte 
d'Alençon, d'une telle richesse qu'une escorte de messieurs 
l'accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, 
elle hésita, saisie d'une honte lâche, en face de ce misérable mal 
vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, 
ce fut à lui qu'elle serra la main le premier, au milieu de tous ces 
hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de 
tendresse, avec une amicale moquerie qui pincait un peu les coins de 
sa bouche. 


«Sans rancune», lui dit-elle gaiement. 


Et ce mot, qu'ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire. 
C'était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu'elle avait dû violenter, 
et qui n'y avait pris aucun plaisir! Déjà, Fagerolles payait les deux 
chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se décida également à 
suivre. 


Claude les regarda s'éloigner tous les trois, elle entre les deux 
hommes, marchant royalement parmi la foule, très admirés, très 
salués. «On voit bien que Mathilde n'est pas là, dit simplement 
Sandoz. Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!» Lui-même 
demanda l'addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n'y avait 
plus qu'un saccage d'os et de croûtes. Deux garçons lavaient les 
marbres à l'éponge, tandis qu'un autre, armé d'un râteau, grattait le 
sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de 
serge brune, c'était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits 
de mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication forte d'un 
campement de bohémiens, en train de torcher les marmites. Claude 
et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de 
Mahoudeau, très mal placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est. 
C'était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine 


grande comme une fillette de dix ans, et d'une élégance charmante, 
les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise de 
bouton naissant. Un parfum s'en dégageait, la grace que rien ne 
donne et qui fleurit où elle veut, la grâce invincible, entétée et 
vivace, repoussant quand méme de ces gros doigts d'ouvrier, qui 
s'ignoraient au point de l'avoir si longtemps méconnue. 


Sandoz ne put s'empêcher de sourire. 


«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent!... S'il était 
mieux placé, il aurait un gros succès. 


—Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est très joli.» Justement, ils 
aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se dirigeant vers 


l'escalier. Ils l'appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à 
causer quelques minutes. 


La galerie du rez-de-chaussée s'étendait, vide, sablée, éclairée d'une 
clarté blafarde par ses grandes fenétres rondes; et l'on aurait pu se 
croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les 
charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant 
le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, 
s'alignaient des statues, les envois refusés de la sculpture, les plâtres 
que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas, une Morgue 
blême, d'un abandon lamentable. 


Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c'était le fracas 
continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des salles. 
Là, on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des 
trains interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin 
les solives de fer. 


Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu'il avait 
vainement cherché sa toile: au fond de quel trou l'avait-on fourrée? 
Puis, il s'inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un 
attendrissement du passé, Où étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on 
y débarquait en bande, les courses rageuses à travers les salles, 
comme en pays ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les 
discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes! 


Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, 
Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert; et il se 
désintéressait tellement de la peinture, qu'il n'était venu au Salon, où 


il avait pourtant son paysage de Seine qu'il envoyait depuis quinze 
ans, d'un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne 
l'avait jamais remarqué. 


«J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?» 
Claude, pâli d'un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah! ce 
grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait 
la secousse jusque dans ses membres!... 


Il tendit la main sans parler. «Tu nous quittes? s'écria Sandoz. Fais 
encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.» Puis, une 
pitié lui serra le coeur, en le voyant si las. 


Il le sentait 4 bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin 
de fuir seul; pour cacher sa blessure. 


«Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi» Claude, 
chancelant, poursuivi par la tempête d'en haut, disparut derrière les 
massifs du jardin. 


Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, Sandoz, qui, après 
avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et 
Fagerolles, aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même 
où il l'avait rencontré la première fois. Le misérable, au moment de 
partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé. 


C'était l'étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, 
épuisée de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux 
lachés dans un parc, s'effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis 
le petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur des haleines 
avaient alourdi l'air d'une vapeur rousse; et la poussière des parquets, 
volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière 
humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont 
les sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on 
revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s'entétaient à ne 
pas lâcher pied, à en être jusqu'au moment où les gardiens les 
pousseraient dehors, dès le premier coup de six heures. 


De grosses dames s'étaient échouées. D'autres, n'ayant pas 
découvert le moindre petit coin pour s'asseoir, s'appuyaient 
fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. 
Tous les yeux inquiets et suppliants, guettaient les banquettes 
chargées de monde. Et il n'y avait plus, flagellant ces milliers de 


tétes, que ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, 
tirait la face, ravageait le front de migraine, cette migraine spéciale 
des Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et de la danse 
aveuglante des couleurs. 


Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, 
les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent 
lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n'en avaient-ils pas 
même bougé. 


«Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas 
comprendre? 


—Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j'ai ôté mon 
chapeau. Hein? c'était clair. 


—Etonnant! vous étes étonnant, mon cher ami!» Mais Claude 
n'entendait que les sourds battements de son cœur, ne voyait que 
l'Enfant mort, en l'air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, 
il subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. 


La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des 
pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté; et, comme une 
chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, 
sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus 
que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. 
Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l'empêchaient de 
bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir assez. 


Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu 
son vieil ami, comme s'il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa 
vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, 
Fagerolles et Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui 
ayant demandé où était le tableau de Claude, Sandoz mentit, l'écarta, 
l'emmena. Tous s'en allèrent. 


Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles brèves: tout 
marchait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, 
un peu haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si 
étrange, qu'elle fut prise de peur. 


Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la 
cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une 


fenétre qui donnait sur un terrain vague, il était la, tellement penché, 
qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira 
violemment par son veston. 


«Claude! Claude! que fais-tu?» Il s'était retourné, d'une pâleur de 
linge, les yeux fous. 


«Je regarde.» Mais elle feutra la fenétre de ses mains tremblantes, et 
elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit. 


XI 


Dés le lendemain, Claude s'était remis au travail, et les jours 
s'écoulèrent, l'été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait 
trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, 
dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures 
disponibles étaient de nouveau consacrées à sa grande toile: il n'y 
montrait plus les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce 
labeur éternel, l'air calme, d'une application entêtée et sans espoir. 
Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la 
lumière, quand ils se fixaient sur l'œuvre manquée de sa vie. 


Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère 
mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si 
intime, où ne pénétraient que quelques amis, il avait pris en haine le 
pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succès s'était déclaré, 
dans la vente jusque-la pénible de ses livres; et le ménage, comblé de 
cette richesse; venait de louer rue de Londres un vaste appartement, 
dont l'installation l'occupa pendant des mois. Son deuil avait encore 
rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des choses. 
Après le coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son vieux 
camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie ot 
la vie coulait, invisible. Puis, a le voir si froid, si sage, il avait fini par 
se rassurer un peu. 


Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de 
n'y rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu'elle 
aussi vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. 
Elle avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d'une mère 
qui veille sur son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au 
moindre bruit. 


Un matin de juillet, il lui demanda: «Eh bien, vous étes contente? 
Claude est tranquille, il travaille bien» Elle jeta vers le tableau son 
regard accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine. «Oui, 
oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre à la 
femme...» Et, sans avouer la crainte qui l'obsédait, elle ajouta plus 
bas: 


«Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?... Il a toujours ses 


mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se 
facher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le 
distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!» Dés lors, 
Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez 
Claude et l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait 
l'arracher de son échelle, où il restait assis, même quand il ne 
peignait pas. Des lassitudes l'arrêtaient, une torpeur qui 
l'engourdissait pendant de longues minutes, sans qu'il donnât un 
coup de pinceau. À ces moments de contemplation muette, son 
regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de femme, à 
laquelle il ne touchait plus; c'était comme le désir hésitant d'une 
volupté mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi sacré d'un amour qu'il 
se refusait, dans la certitude d'y laisser la vie. Puis, il se remettait aux 
autres figures, aux fonds du tableau, la sachant toujours là pourtant, 
l'œil vacillant lorsqu'il la rencontrait, seulement maître de son 
vertige, tant qu'il ne retournerait point à sa chair et qu'elle ne 
refermerait pas les bras sur lui. Un soir, Christine, qui était reçue 
maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans 
l'espérance de voir s'y égayer son grand enfant malade d'artiste, prit 
a part le maître de la maison, en le suppliant de tomber le lendemain 
chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement des notes à 
chercher pour un roman, de l'autre côté de la butte Montmartre, alla 
violenter Claude, l'emporta, le débaucha jusqu'à la nuit. 


Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, 
où se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des 
guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face 
de Chaîne, trônant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'était une 
sorte de chapelle très ornée: quatre jeux de tournevire s'y alignaient, 
des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le 
vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements 
d'harmonica, quand la main d'un joueur lançait le plateau, qui 
grinçait contre la plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de 
faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'épouvante. Et ces 
richesses s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, 
des rideaux, entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint 
des saints d'un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois 
chefs-d'œuvre de Chaîne, qui le suivaient de foire en foire, d'un bout 
à l'autre de Paris; la Femme adultère au centre, la copie du Mantegna 
à gauche, le poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes 


a pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient 
comme des astres, rien n'était plus beau que ces peintures, dans la 
pourpre saignante des étoffés; et le peuple béant s'attroupait. 


Une pareille vue arracha une exclamation a Claude. 


«Ah! mon Dieu!... Mais elles sont trés bien, ces toiles! elles étaient 
faites pour ça.» Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naïve, avait 
l'air d'une image d'Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens 
simples; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en pendant 
avec le Christ de pain d'épice, prenait une gaieté inattendue. 


Mais Chaîne, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la 
main, comme s'il les avait quittés la veille. 


Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas 
vieilli, toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux 
joues, la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe. 


«Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font 
rudement de l'effet, vos tableaux. 


—Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C'est 
très malin, ça!» La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot: 


«Bien sûr!» Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, lui dont on 
ne tirait guère que des grognements, il prononça toute une 
phrase;«Ah! bien sûr que si j'avais eu de l'argent comme vous, je 
serais arrivé comme vous, tout de même.» C'était sa conviction. 
Jamais il n'avait mis son talent en doute, il lachait simplement la 
partie, parce qu'elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, 
devant les chefs-d'œuvre, il était uniquement persuadé qu'il fallait du 
temps. 


«Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous 
seul avez réussi... Ça marche, n'est-ce pas? le commerce.» Mais 
Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne marchait, 
pas même les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait 
chez les marchands de vin. 


On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la 
table, pour que la plume ne s'arrêtât pas aux gros lots: c'était à peine 
s'il y avait désormais de l'eau à boire. Puis, comme du monde s'était 


approché, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux 
autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia: 


—«Voyez, voyez le jeu!... A tous les coups l'on gagne!» Un ouvrier, 
qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux 
avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grincaient, les bibelots 
dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, 
les oreilles rabattues, si rapide, qu'il s'effaçait et n'était plus qu'un 
cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le 
gagner. Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, 
les deux amis s'éloignèrent. 


«Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits 
en silence. 


—Lui! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté l'Institut, et il en meurt!». 


À quelque temps de là, vers le milieu d'août, Sandoz imagina la 
distraction d'un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre 
une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, 
morne, qui s'était montré plaintif et affectueux, remuant le passé, 
invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il 
se trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. 
Pourquoi n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si désireux 
de renouer? Mais Sandoz répétait en vain qu'il lui avait fait jurer 
d'amener Claude, celui-ci refusait obstinément, comme s'il était saisi 
de peur à l'idée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette 
campagne où des années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il 
fallut que Christine s'en mélat, et il finit par céder, plein de 
répugnance. Justement, la veille du jour convenu, il avait travaillé 
très tard à son tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un 
dimanche, dévoré de l'envie de peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans 
une sorte d'arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas? 
C'était mort, ça n'existait plus. Rien n'existait que Paris, et encore, 
dans Paris, il n'existait qu'un horizon, la pointe de la Cité, cette 
vision qui le hantait toujours et partout, ce coin unique où il laissait 
son cœur. 


Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, 
comme s'il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et 
noyée de vapeurs, s'efforça de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de 
la situation vraie de Dubuche. D'abord, le père Margaillan, glorieux 


de son gendre médaillé, l'avait promené, présenté en tous lieux, a 
titre d'associé et de successeur. En voilà un qui allait mener les 
affaires rondement, construire moins cher et plus beau, car le 
gaillard avait pâli sur les livres! Mais la première idée de Dubuche 
fut déplorable: il inventa un four à briques et l'installa en Bourgogne, 
sur des terrains à son beau-père, dans des conditions si désastreuses, 
d'après un plan si défectueux, que la tentative se solda par une perte 
sèche de deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les 
constructions, où il prétendait vouloir appliquer des vues 
personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait l'art de bâtir. 
C'étaient les anciennes théories qu'il tenait des camarades 
révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu'il avait promis de réaliser 
quand il serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec 
la lourdeur du bon élève sans flamme créatrice: les décorations de 
terres cuites et de faïences, les grands dégagements vitrés, surtout 
l'emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les combles de 
fer; et, comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de 
nouveau abouti à une catastrophe, d'autant plus qu'il était un 
administrateur pitoyable et qu'il perdait la tête depuis sa fortune, 
épaissi encore par l'argent, gâté, désorienté, ne retrouvant même pas 
son application au travail. Cette fois, le père Margaillan se fâcha, lui 
qui, depuis trente ans, achetait les terrains, batissait, revendait, en 
établissant d'un coup d'œil les devis des maisons de rapport; tant de 
mères de construction, à tant le métre, devant donner tant 
d'appartements, a tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un 
gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la meuliére, qui 
mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas a 
couper un étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés 
qu'il le fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait contre l'art, après 
avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa routine, pour 
satisfaire un vieux tournent d'ignorant. Et, dès lors, les choses 
allèrent de mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre le 
gendre et le beau-père, l'un dédaigneux, se retranchant derrière sa 
science, l'autre criant que le dernier des manœuvres, décidément, en 
savait beaucoup plus qu'un architecte. Les millions périclitaient, 
Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bureaux, en 
lui défendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'était pas même bon à 
conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite 
lamentable, la banqueroute de l'École devant un maçon!... 


Claude, qui s'était mis 4 écouter, demanda: 
«Alors, que fait-il, maintenant? 


—Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m'a dit que la 
santé de ses enfants l'inquiétait et qu'il les soignait.» Mme Margaillan, 
cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique; et 
c'était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, 
toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait 
une cure aux eaux du Mont-Dore, où elle n'avait point osé emmener 
ses enfants, qui s'étaient trouvés très mal, l'année précédente, d'une 
saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait 
l'éparpillement de la famille: la mère, là-bas, avec une seule femme 
de chambre; le grand-père à Paris où il avait repris ses grands 
travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant 
de son mépris les paresseux et les incapables; et le père réfugié à la 
Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son fils, interné 1a, 
dès la première lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant 
d'expansion, Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme 
ayant failli mourir à ses secondes couches et s'évanouissant d'ailleurs 
au moindre contact trop vif, il s'était fait un devoir de cesser tous 
rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation. 


«Un beau mariage», dit simplement Sandoz, pour conclure. 


Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la 
Richaudière. La propriété, qu'ils ne connaissaient point, les 
émerveilla: une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et 
des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses, 
surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment 
et de conduites d'eau, où le propriétaire avait englouti une fortune, 
par une vanité d'ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus 
encore, ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues 
ratissées, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient 
les rares silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les 
fenêtres étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine. 


Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé à paraître, les 
interrogea; et, quand il sut qu'ils venaient pour Monsieur, il se 
montra insolent, il répondit que Monsieur était derrière la maison, au 
gymnase. Puis, il rentra.—Sandoz et Claude suivirent une allée, 
débouchèrent en face d'une pelouse, et ce qu'ils virent les arrêta un 


instant. 


Dubuche, debout devant un trapéze, levait les bras pour y 
maintenir son fils Gaston, un pauvre étre malingre, qui avait, a dix 
ans, les petits membres mous de la premiére enfance; tandis que, 
assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue 
avant terne celle-la, si mal finie, qu'elle ne marchait pas encore, a six 
ans. Le pére, absorbé, continua d'exercer les membres gréles du petit 
garcon, le balanca, tacha vainement de le faire se hausser sur les 
poignets; puis, comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en 
sueur, il l'emporta et le roula dans une couverture: tout cela en 
silence, isolé sous le ciel large; d'une pitié navrée au milieu de ce 
beau parc... 


Mais, en se relevant, il apercut les deux amis. 
«Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir prévenu!». 


Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le 
dimanche, la femme de chambre, la seule femme à qui il osat confier 
les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de 
quitter Alice et Gaston une minute. 


«Je parie que vous veniez déjeuner?» Sur un regard suppliant de 
Claude, Sandoz se hata de répondre: 


«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... 
Claude à dû se rendre dans le pays pour des affaires. Tu sais, il a 
vécu a Bennecourt. Et, comme je l'ai accompagné, nous avons eu 
l'idée de pousser jusqu'ici. 


Mais on nous attend, ne te dérange pas.» Alors, Dubuche, soulagé, 
affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous 
trois causèrent. 


Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux: le visage bouffi 
s'était ridé, d'un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait 
éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les moustaches 
grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s'être tassé, une 
lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de l'argent 
étaient donc aussi lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout 
chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la 


` 


faillite de son avenir qu'on lui jetait à la face, la continuelle 


accusation d'avoir mis au contrat un talent qu'il n'avait point, l'argent 
de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les vêtements 
qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la continuelle aumône 
enfin qu'on lui faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait 
se débarrasser. «Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai encore pour 
cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis, et nous rentrons.» 
Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la petite 
Alice de la voiture, la souleva jusqu'au trapéze; et là, en bégayant des 
chatteries, en lui faisant risette, il l'encouragea, la laissa deux 
minutes accrochée, pour développer ses muscles; mais il restait les 
bras ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir 
se briser si elle lachait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne 
disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante pourtant 
malgré sa terreur de cet exercice, d'une telle légèreté pitoyable, 
qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux 
étiques qui tombent des branches, sans les plier. 


À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'œil sur Gaston, 
s'affola, en remarquant que la couverture avait glissé et que les 
jambes de l'enfant se trouvaient découvertes. 


«Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre froid, dans cette 
herbe! Et moi qui ne puis bouger! Gaston, mon mimi! Tous les 
jours, c'est la même chose: tu attends que je sois occupé avec ta 
sœur... Sandoz, recouvre-le, de grâce! Ah! merci, rabats encore la 
couverture, n'aie pas peur!» C'était ca que son beau mariage avait fait 
de la chair de sa chair, c'étaient ces deux étres inachevés, vacillants, 
que le moindre souffle du ciel menaçaït de tuer comme des mouches. 
De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de 
voir son sang se gâter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille 
lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée a la déchéance 
derniére de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garcon 
égoiste, un pére s'était révélé, admirable, un coeur enflammé d'une 
passion unique. Il n'avait plus que la volonté de faire vivre ses 
enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec 
l'effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au 
milieu de son existence finie, dans l'amertume des reproches 
insultants de son beau-pére, des jours maussades et des nuits glacées 
que lui apportait sa triste femme; et il s'acharnait, il achevait de les 
mettre au monde, par un continuel miracle de tendresse. 


«La, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu 
deviendras grande et belle!» Il replaça Alice dans la voiture, il prit 
Gaston, toujours enveloppé, sur l'un de ses bras; et, comme ses amis 
voulaient l'aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa 
main restée libre. 


«Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas 
lourds... Et puis, avec les domestiques, on n'est jamais sûr.» En 
entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de 
chambre qui s'était montré insolent; et ils s'aperçurent que Dubuche 
tremblait devant lui. L'office et l'antichambre, épousant les mépris du 
beau-père qui payait, traitaient le mari de Madame en mendiant 
toléré par charité. A chaque chemise qu'on lui préparait, à chaque 
morceau de pain qu'il osait redemander, il demandait l'aumône dans 
le geste impoli des domestiques. 


«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait. 


—Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je 
vous accompagnerai avec eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.» 
Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la 
douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était 
toute une affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, 
pesée, et l'on allait jusqu'à faire tiédir leur eau rougie, de crainte 
qu'une goutte trop fraiche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils 
eurent un jaune d'œuf délayé dans du bouillon, et une noix de 
côtelette, que le père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, 
venait la promenade, avant la sieste. 


Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges 
avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d'Alice; 
tandis que Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la 
propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste 
parc des yeux timides et inquiets, comme s'il ne se fût pas senti chez 
lui. Du reste, il ne savait rien, il ne s'occupait de rien. 


Il semblait avoir oublié jusqu'à son métier d'architecte qu'on 
l'accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d'oisiveté. 


«Et tes parents, comment vont-ils?» demanda Sandoz. 


Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche. 


«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite 
maison, où ils mangent la rente que j'ai fait mettre au contrat... N'est- 
ce pas? maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait 
bien tout rendre, comme je l'avais promis... Ca, je peux le dire, mes 
parents n'ont pas de reproches à m'adresser.» On était arrivé à la 
grille, on stationna quelques minutes. 


Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades; 
puis, gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple 
constatation, où il n'y avait même pas de colère: 


«Adieu, tâche de t'en sortir... Moi, j'ai raté ma vie.» Et ils le virent 
s'en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà trébuchants de 
Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde d'un 
vieillard. 


Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers 
Bennecourt, attristés, affamés. Mais d'autres mélancolies les y 
attendaient, un vent meurtrier avait passé là: les Faucheur, le mari, 
la femme, le père Poirette étaient morts; et l'auberge, tombée aux 
mains de cette oie de Mélie, devenait répugnante de saleté et de 
grossièreté. On leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux 
dans l'omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la salle 
grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, tellement remplie de 
mouches, que les tables en étaient noires. La chaleur du brûlant 
après-midi d'août entrait avec la puanteur, ils n'eurent pas le courage 
de commander du café, ils se sauvèrent. 


«Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur! dit Sandoz. 
Une maison finie... Nous faisons un tour, n'est-ce pas?» Claude allait 
refuser. Depuis le matin il n'avait qu'une hâte, marcher plus vite, 
comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. 
Son cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni 
à droite ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des 
arbres, n'ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination 
telle que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et 
l'appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de 
Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant, il 
répondit: 


«Oui, c'est ça, allons voir.» 


Mais, a mesure qu'il avançait le long de la berge, il se révoltait de 
douleur. C'était à peine s'il reconnaissait le pays. On avait construit 
un pont pour relier Bonniéres à Bennecourt: un pont, grand Dieu! a 
la place de ce vieux bac craquant sur sa chaine, et dont la note noire, 
coupant le courant, était si intéressante! En outre, le barrage établi 
en aval, a Port-Villez, ayant remonté le niveau de la riviére, la 
plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras 
s'élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se 
perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine! 


«Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c'était 
le Barreux, l'île où nous allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... 
Ah! les misérables!» Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans 
montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré 
qu'on se fût permis d'abîmer la nature. 


Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint 
muet, les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il 
y avait maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les 
rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts; le jardin, très 
propre, avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes 
entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, 
posée sur un pied, au beau milieu; et la maison, badigeonnée à neuf, 
peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres de 
taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui 
enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de 
Christine, rien de leur grand amour de jeunesse! Il voulut voir 
encore, il monta derrière l'habitation, chercha le petit bois de chênes, 
ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur 
première étreinte; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, 
abattu, vendu, brûlé. 


Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute 
cette campagne si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de leur 
existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où 
l'on avait travaillé, joui et souffert? À quoi bon cette agitation vaine, 
si le vent, derrière l'homme qui marche, balaie et emporte la trace de 
ses pas? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point dû revenir, car le 
passé n'était que le cimetière de nos illusions, on s'y brisait les pieds 
contre des tombes. 


«Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se 
crever ainsi le coeur!» Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le 
calmer, en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la 
coulée de la Seine élargie, roulant a pleins bords, dans une lenteur 
superbe. Mais cette eau n'intéressait plus Claude. 


Il fit une seule réflexion: c'était la méme eau qui, en traversant 
Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le toucha 
dés lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets 
glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la Sainte-Chapelle 
que le courant emportait à la mer. 


Les deux amis, manquérent le train de trois heures. Ce fut un 
supplice que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si 
lourd a leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux 
qu'ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi 
résolurent-ils de diner en garcons, dans un restaurant de la place du 
Havre, pour tacher de se remettre, en causant au ressert, comme 
jadis. 

Huit heures allaient sonner lorsqu'ils s'attablérent. 


Claude, ou sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait 
cessé de s'agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin 
chez lui. Et il écoutait, de l'air froid et absorbé qu'il gardait 
maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'égayer. 
Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu'il aurait voulu étourdir: 
des plats fins et épicés, des vins, qui grisent. Mais la gaieté restait 
rebelle, Sandoz lui-même finit par s'assombrir. 


Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans 
lequel ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé leur 
souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d'immortalité. Si les choses, 
qui ont l'éternité, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait compter une 
heure sur la mémoire des hommes? 


«Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, 
parfois... As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n'est peut- 
être pas l'impeccable justicière que nous rêvons? On se console d'être 
injurié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à venir, on est 
comme le fidèle qui supporte l'abomination de cette terre, dans la 
ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses 


mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour le 
catholique, si les générations futures se trompaient comme les 
contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres 
fortes les petites bêtises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle 
existence de forcat, cloué au travail, pour une chimére!... Remarque 
que c'est bien possible, aprés tout. 


Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux 
liards. Par exemple, l'enseignement classique a tout déformé, nous a 
imposé comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on 
peut préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus 
des seuls lettrés. L'immortalité ne serait donc qu'à la moyenne 
bourgeoisie, à ceux qu'on nous entre violemment dans le crâne, 
quand nous n'avons pas encore la force de nous défendre... Non, non, 
il ne faut pas se dire ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je 
garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout 
sous les huées, si je n'avais plus l'illusion consolante que je serai aimé 
un jour!» Claude l'avait écouté, de son air d'accablement. Puis, il eut 
un geste d'amère indifférence. 


«Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous 
encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre 
claquera dans l'espace comme une noix sèche, nos œuvres 
n'ajouteront pas un atome à sa poussière. 


—Ca, c'est bien vrai! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir 
combler le néant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil 
s'acharne!» Ils quittèrent le restaurant, vaguérent dans les rues, 
s'échouèrent de nouveau au fond d'un café. Ils philosophaient, ils en 
étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur 
noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se 
décidèrent à rentrer chez eux. Mais Sandoz parla d'accompagner 
Claude jusqu'à la rue Tourlaque. La nuit d'août était superbe, chaude, 
criblée d'étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le 
quartier de l'Europe, ils passèrent devant l'ancien café Baudequin, sur 
le boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; 
la salle n'était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux 
billards à droite; et les couches de consommateurs s'y étaient 
succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes 
avaient disparu comme des peuples ensevelis. 


Pourtant, la curiosité, l'émotion de toutes les choses mortes qu'ils 
venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour 
jeter un coup d'œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils 
voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à gauche. 


«Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait. 


—Gagniére!» murmura Claude. C'était Gagnière, en effet, tout seul à 
cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour 
un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche; puis, 
le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une 
vieille habitude des jambes. 


Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, témoin d'un 
autre âge, s'y entêtait, solitaire. Il n'avait pas encore touché à sa 
chope, il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à 
mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans 


qu'il bougeat. 


Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris 
de la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue 
Tourlaque. 


«Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, 
c'est lui qui nous a gâté notre journée.» Dès novembre, lorsque tous 
les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de 
ses diners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C'était 
toujours la meilleure de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le 
faisait riche; l'appartement de la rue de Londres prenait un grand 
luxe, à côté de la petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui 
restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans sa 
bonhomie, de donner à Claude une distraction certaine, par une de 
leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations: 
Claude et Christine naturellement; Jory et sa femme, qu'il avait fallu 
recevoir depuis le mariage; puis, Dubuche qui venait toujours seul; 
Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des 
camarades de l'ancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne 
entente et la gaieté fussent complètes. 


Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrêtèrent cette liste de 
convives. 


«Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres? 


Ils ne l'aiment guère... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru 
remarquer un froid...» Mais il l'interrompit, ne voulant pas en 
convenir. 


«Comment! un froid?... C'est drôle, les femmes ne peuvent 
comprendre qu'on se plaisante. Au fond, ça n'empêche pas d'avoir le 
cœur solide.» 


Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant 
tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de 
chambre; et, si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait 
à tenir la maison sur un pied de chère très délicate, par tendresse 
pour son mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle 
accompagna la cuisinière à la halle, passa en personne chez les 
fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, 
venues des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida pour un 
potage queue de bœuf, des rougets de roche grillés, un filet aux 
cèpes, des raviolis à l'italienne, des gelinottes de Russie, et une 
salade de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en hors- 
d'œuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur 
d'émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, simplement, du 
vieux bordeaux dans les carafes, du Chambertin au rôti, et un vin 
mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de 
champagne, jugé banal. 


Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui 
en simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout 
unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu'ils 
achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles 
tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un 
flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux 
Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donné un jour 
de fête. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage 
joyeuse d'acheter; et lui contentait là d'anciens désirs de jeunesse, des 
ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures; si bien 
que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen 
Âge vermoulu qu'il rêvait d'habiter à quinze ans. Comme excuse, il 
disait en riant que les beaux meubles d'aujourd'hui coûtaient trop 
cher, tandis qu'on arrivait tout de suite à de l'allure et à de la 
couleur, avec des vieilleries, même communes. Il n'avait rien du 
collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands effets 


d'ensemble; et le salon, a la vérité, éclairé par deux lampes de vieux 
Delft, prenait des tons fanés trés doux et trés chauds, les ors éteints 
des dalmatiques réappliqués sur les siéges, les incrustations jaunies 
des cabinets italiens et des vitrines hollandaises, les teintes fondues 
des portiéres orientales, les cent petites notes des ivoires, des 
faiences, des émaux, pâlis par l'âge et se détachant contre la tenture 
neutre de la piéce, d'un rouge sombre. 


Claude et Christine arrivérent les derniers. Cette derniére avait mis 
son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu'elle 
entretenait avec des soins extrémes, pour les occasions semblables. 
Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un 
canapé. Elle l'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant 
singulière, les yeux inquiets dans sa pâleur touchante. Qu'avait-elle 
donc? souffrait-elle? Non, non, elle répondit qu'elle était trés gaie, 
très heureuse de venir; et ses regards, à chaque minute, allaient vers 
Claude, comme pour l'étudier, puis se détournaient. Lui paraissait 
excité, d'une fiévre de paroles et de gestes qu'il n'avait pas montrée 
depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation 
tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là- 
bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait l'appeler. 


«Ah! mon vieux, dit-il 4 Sandoz, j'ai achevé ton bouquin cette nuit. 
C'est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois.» Tous deux 
causérent devant la cheminée, où des bûches flambaient. L'écrivain, 
en effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique 
ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette 
rumeur du succès qui consacre un homme, sous les attaques 
persistantes de ses adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il 
savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun 
de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de 
romans, ces volumes qu'il lançait coup sur coup, d'une main obstinée 
et régulière, marchant au but qu'il s'était donné, sans se laisser 
vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues. 


«C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois! Il y en a 
même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis 
un honnête homme. Voilà comment tout dégénére!... Mais, va! ils se 
rattraperont. 


J'en sais dont le crâne est trop différent du mien pour qu'ils 


acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes 
bonshommes physiologiques évoluant sous l'influence des milieux; et 
je parle des confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles 
et les gredins... 


Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre 
ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.» Les yeux de 
Claude s'étaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant 
le mur, allant là-bas, où quelque chose l'avait appelé. Puis, il se 
troublèrent, ils revinrent, tandis qu'il disait: 


«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort... N'importe, 
ton bouquin m'a fichu une sacrée fièvre. 


J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! ça va bien que je ne 
puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop 
malheureux.» Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra, suivie 
de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours 
capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles 
et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, 
c'était qu'il ne la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et 
blonde, de maigre et brûlée qu'elle était. Sa laideur inquiétante de 
fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux 
trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle 
voulait bien sourire, d'un retroussement dédaigneux des lévres. On la 
sentait respectable avec exagération, ses quarante-cinq ans lui 
donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune, qui semblait être 
son neveu. La seule chose qu'elle gardait était une violence de 
parfums, elle se noyait des essences les plus fortes, comme si elle eût 
tenté d'arracher de sa peau les senteurs d'aromates dont 
l'herboristerie l'avait imprégnée; mais l'amertume de la rhubarbe, 
l'âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient; et le 
salon, dès qu'elle le traversa, s'emplit d'une odeur indéfinissable de 
pharmacie, corrigée d'une pointe aimé de musc. 


Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face de Christine. «Vous 
vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous êtes déjà rencontrées ici?». 


Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, 
qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d'être 
mariée. Elle était d'une rigidité excessive sur ce point, depuis que la 
tolérance du monde littéraire et artistique l'avait fait admettre elle- 


même dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui l'exécrait, 
reprit sa conversation avec Christine, après les strictes politesses 
d'usage. 


Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec 
eux, devant la cheminée, il s'excusait, auprès de ce dernier, d'un 
article paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman 
de l'écrivain. 


«Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maitre chez soi... Je devrais 
tout faire, mais j'ai si peu de temps! 


Imagine-toi que je ne l'avais même pas lu, cet article, me fiant à ce 
qu'on m'en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l'ai 
parcouru tout à l'heure. Je suis désolé, désolé... 


—Laisse donc, c'est dans l'ordre, répondit tranquillement Sandoz, 
Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que 
ce soient mes amis qui m'attaquent.» 


De nouveau, la porte s'entrebâilla, et Gagnière se glissa doucement, 
de son air vague d'ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout 
seul, car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner 
ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la province, qu'il 
remportait le soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il 
ne changeait pas, l'âge semblait le rajeunir, il blondissait en 
vieillissant. 


«Tiens! mais Gagnière est là!» s'écria Sandoz. 


Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau 
fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et 
farouche, où vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore un 
pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré 
l'argent qu'il gagnait à présent; car le marchand de bronzes, pour 
lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que 
l'on commençait à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises. 


Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d'assister à cette 
rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. 


Mais la chose se passa très simplement. Le sculpteur s'inclinait 
devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d'inconscience 


sereine, crut devoir la lui présenter, pour la vingtiéme fois peut-étre. 


«Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!» Alors, 
très graves, en gens du monde que l'on force à une familiarité un peu 
prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrérent la main. Seulement, 
dés que celui-ci se fut débarrassé de la corvée et qu'il eut retrouvé 
Gagniére dans un coin du salon, tous deux se murent a ricaner et a se 
rappeler en mots terribles les abominations d'autrefois. 


Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas 
mordre, heureusement! 


On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir. 


«Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. 
Fagerolles nous a écrit ce matin, pour s'excuser: un dîner officiel, où 
il a été brusquement forcé de paraître... Il s'échappera et nous 
rejoindra vers onze heures.» 


Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C'était Dubuche qui 
télégraphiait;« Impossible de bouger. Toux inquiétante d'Alice.» 


«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit Henriette, avec la 
résignation chagrine d'une maîtresse de maison qui voit s'émietter ses 
convives. 


Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle 4 manger en 
annoncant que Madame était servie, elle ajouta: 


«Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.» Sandoz 
avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que 
Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter 
crûment ce qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste. 


La salle à manger où l'on entra, très grande, était d'une vive gaieté 
de lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts 
de vieilles faïences, avaient des tons amusants d'imagerie d'Épinal. 
Deux dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'argenterie, étincelaient 
comme des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au 
milieu, en chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, 
avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du 
couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et 
rouges, les hors-d'œuvre symétriques, rangés autour du bouquet 


central, une corbeille de roses pourpres. 


On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à 
ses côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagniére aux deux bouts, et 
le domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque Mme Jory 
lâcha une phrase malheureuse. Voulant être aimable, n'ayant pas 
entendu les excuses de son mari, elle dit au maître de la maison: «Eh 
bien, vous avez été content de l'article de ce matin, Édouard en a 
revu lui-même les épreuves avec tant de soin!» Du coup, Jory se 
troubla, bégaya: 


«Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien 
qu'il a passé pendant mon absence, l'autre soir.» Au silence gêné qui 
s'était fait, elle comprit sa faute. 


Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en 
répondant très haut, pour l'accabler et se mettre à part: 


«Encore un de tes mensonges! Je répète ce que tu m'as dit... Tu 
entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!». 


Cela glaca le commencement du diner. Vainement, Henriette 
recommanda les kilkis, seule Christine les trouva trés bons. Sandoz, 
que l'embarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les 
rougets grillés parurent, un déjeuner qu'ils avaient fait ensemble a 
Marseille, autrefois. Ah! Marseille, la seule ville où l'on mange! 


Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d'un réve, pour 
demander, sans transition: 


«Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour les 
nouvelles décorations de l'Hôtel de ville?... 


—Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne 
connais personne... Fagerolles lui-même est très inquiet. S'il n'est 
point ici ce soir, c'est que ça ne marche pas tout seul... Ah! il a 
mangé son pain blanc, ça se gate, ça craque, leur peinture a 
millions!» Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière a 
l'autre bout de la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, 
ils se soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle 
qui consternait le monde des jeunes maîtres. C'était fatal, les temps 
prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à 
une catastrophe. Depuis que la panique s'était mise chez les 


amateurs, pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la 
baisse, les prix s'effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. 
Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait 
tenu bon d'abord, il avait inventé le coup de l'Américain, le tableau 
unique caché au fond d'une galerie, solitaire comme un dieu, le 
tableau dont il ne voulait méme pas dire le prix, avec la certitude 
méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il 
vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand de porcs 
de New York, glorieux d'emporter la toile la plus chére de l'année. 
Mais ces coups-la ne se recommengcaient pas, et Naudet, dont les 
dépenses avaient grandi avec les gains, entrainé et englouti dans le 
mouvement fou qui était son ceuvre, entendait maintenant crouler 
sous lui son hôtel royal, qu'il devait défendre contre l'assaut des 
huissiers. 


«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes?» interrompit 
obligeamment Henriette. Le domestique présentait le filet, on 
mangeait, on vidait les carafes de vin; mais l'aigreur était telle, que 
les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce qui désolait la 
maîtresse et le maître de la maison. «Hein? des cèpes? finit par 
répéter le sculpteur. Non, merci.» Et il continua. 


«Le drôle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est 
en train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en 
voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à 
hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui 
avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l'avait meublé comme une canin, 
a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a 
emprunté dessus, paraît-il... Vous voyez l'histoire: le marchand 
l'accuse d'avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité 
d'étourdi; le peintre répond qu'il entend ne plus être volé; et ils vont 
se manger, j'espère bien!» La voix de Gagnière s'éleva, une voix 
inexorable et douce de rêveur éveillé. 


«Rasé, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succès.» 


On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses 
médailles, et sa croix? Mais lui, obstiné, souriait d'un air mystérieux, 
comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-delà. 
Il hochait la tête, plein de dédain. 


«Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'était qu'une 


valeur.» Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il regardait 
comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de 
recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu 
du bruit cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La 
table, dont la belle symétrie se débandait déja, semblait s'étre 
allumée davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné 
d'une inquiétude, s'étonnait: qu'avaient-ils donc à l'attaquer si 
durement? n'avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver 
dans la même victoire? Un malaise, pour la première fois, troublait 
son rêve d'éternité, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, 
tous pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers jours lointains de l'âge. 
Mais ce ne fut encore qu'un frisson à fleur de peau. Il dit en riant: 


«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Hé! Claude, où es-tu?». 


Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les 
regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui 
ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut 
un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes 
qu'on servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce d'une odeur 
de résine. 


«Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On croirait qu'on avale 
toutes les forêts de la Russie.» 


Mais Claude revint à sa préoccupation. «Alors, vous dites que 
Fagerolles aura la salle du Conseil municipal?» Et cette parole suffit, 
Mahoudeau et Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli 
badigeonnage à l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il 
faisait assez de vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de 
cracher sur les commandes, en grand artiste débordé par les auteurs, 
il assiégeait l'administration de ses bassesses, depuis que sa peinture 
ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un 
peintre devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, 
et les lâchetés? une honte, une école de domesticité, que cette 
dépendance de l'art, sous le bon vouloir imbécile d'un ministre! 
Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel, était en train de lécher 
consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau, quelque 
crétin à empailler! 


«Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison... 


Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.—Des dettes, est-ce que j'en 
ai, moi qui ai crevé la faim? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. 
Est-ce qu'on se fait batir un palais, est-ce qu'on a des maitresses 
comme cette Irma, qui le ruine?» Gagniére, de nouveau, 
l'interrompit, de son étrange voix d'oracle, lointaine et félée.—«Irma, 
mais c'est elle qui le paie!» On se fachait, on plaisantait, le nom 
d'Irma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette 
jusque-là, par une affectation de bon genre, s'indigna vivement, avec 
des gestes effarés, une bouche prude de dévote qu'on violente. 


—«Oh! messieurs! Oh! messieurs! Devant nous, cette fille... Pas 
cette fille, de grâce!» Dés lors, Henriette et Sandoz, consternés, 
assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le 
dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la 
querelle; et le Chambertin, et le vin de la Moselle passèrent comme 
de l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, 
s'efforçait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. 
Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, 
acharnés. 


Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait 
parfois les anciennes réunions; c'était maintenant de la férocité dans 
la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la suspension 
brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs 
fleurs peintes, la table semblait s'être incendiée, avec la débâcle de 
son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait 1a, 
depuis deux heures. 


Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida 
a se lever, pour les faire taire: 


«Ah! l'Hôtel de ville, si je l'avais, moi, et si je pouvais! C'était mon 
réve, les murs de Paris a couvrir!» On retourna au salon, dont le petit 
lustre et les appliques venaient d'étre allumés. On y eut presque 
froid, en comparaison de l'étuve d'où l'on sortait; et le café calma un 
instant les convives. Personne, du reste, n'était attendu, en dehors de 
Fagerolles. C'était un salon très feutré, le ménage n'y racolait pas des 
clients littéraires, n'y muselait pas la presse à coups d'invitations, La 
femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait dix 
ans pour aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas le 
bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides, un coin d'affection 


familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu 
une page de littérature. 


Ce jeudi-la, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui 
persistait. Les dames, devant le feu mourant, s'étaient mises a causer; 
et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle 
voisine, elles restérent seules, les hommes allérent y fumer, en 
buvant de la biére. 


Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s'asseoir 
côte a côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de 
voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de 
Plassans, à propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, 
l'ancien farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des 
ennuis, pour s'être laissé pincer avec des petites gueuses de douze 
ans. Ah! l'animal de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, 
l'oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle à 
manger, et tâchant de comprendre. 


C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le 
massacre, inassouvis, les dents longues. 


Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'élevaient peu à peu. 
Ils en arrivaient à crier. 


«Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme, disait Jory en parlant 
de Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a roulés, c'est vrai, ah! 
ce qu'il vous a foulés, en rompant avec vous et en se faisant un 
succès sur votre dos! Aussi vous n'avez guère été malins.» 
Mahoudeau, furieux, répondit: 


«Pardi! il suffisait d'être avec Claude pour être flanqué à la porte de 
partout. 


—C'est Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagnière. 


Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient 
son aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs 
ennemis, ses câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant 
désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre 
après tout n'était qu'une simple gueuse, comme il y en a tant, parmi 
les artistes, qui raccrochent le public au coin des rues, qui lâchent et 


déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. 
Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de 
mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez 
compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le succés était dans la 
rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'étaient eux qui n'auraient 
pas eu la bêtise de s'entêter à des histoires impossibles! Et ils 
l'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, 
parfaitement! exploités, et d'une main si maladroite et si lourde, qu'il 
n'en avait lui-même tiré aucun parti. 


«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un 
moment? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus 
pourquoi je m'étais mis de sa bande. 


Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de 
commun entre nous?... Hein? c'est exaspérant de s'en apercevoir si 
tard!... 


—Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien volé mon 
originalité! Croyez-vous que ça m'amuse d'entendre a chaque 
tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans: 


C'est un Claude! Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien 
faire... N'empêche que si j'avais vu clair autrefois, je ne l'aurais pas 
fréquenté.» C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se 
rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup étrangers et 
ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait 
débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, 
il ne leur restait à la gorge que l'amertume de leur ancien rêve 
enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui 
maintenant aggravait leur rancune. 


«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laissé piller 
comme un niais.» Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. «Tu as tort de 
rire, toi, car tu es aussi un joli lacheur... 


Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de 
main, quand tu aurais un journal à toi... 


—Ah! permets, permets...», Gagnière se joignit à Mahoudeau. 


«C'est vrai, ça! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu 
écris sur nous, puisque tu es le maitre... 


Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton 
dernier Salon.» Géné et bégayant, Jory s'emporta à son tour. 


«Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de 
perdre mes abonnés, pour vous étre agréable. 


Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu 
peux te décarcasser à faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, 
tu auras beau méme ne plus rien faire du tout: vous avez une 
étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la 
décoller; et encore, on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le 
public s'amuse, vous savez! il n'y avait que vous pour croire au génie 
de ce grand toqué ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre 
matins.» Alors, ce fut terrible, tous les trois parlérent a la fois, en 
arrivérent aux reproches abominables, avec des éclats tels, des coups 
si durs de machoires, qu'ils semblaient se mordre. 


Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu'il 
évoquait, avait dû lui-même prêter l'oreille à ce tumulte, qui lui 
arrivait par la porte ouverte. 


«Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, 
ils m'arrangent bien! Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les 
fasses taire. J'ai mérité ça, puisque je n'ai pas réussi.» Et Sandoz, 
pâlissant, continua d'écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, 
cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimère 
d'éternelle amitié!... 


Henriette, heureusement, s'inquiétait de la violence des voix. Elle se 
leva et alla faire honte aux fumeurs d'abandonner ainsi les dames, 
pour se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, 
gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur 
la pendule, qu'ils n'auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils 
se remirent à ricaner, en échangeant un regard. 


Ah! il avait bon nez, lui! ce n'était pas lui qu'on prendrait à se 
rencontrer avec d'anciens amis devenus génants, et qu'il exécrait! 


En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s'acheva péniblement. On 
était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur 
une nappe russe, brodée en rouge d'une chasse au cerf, et il y avait, 
sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et 
de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, 


kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il 
s'empressait autour de la table, pendant que la maitresse de la 
maison remplissait la théière au samovar, bouillant en face d'elle. 
Mais ce bien-étre, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé ne 
détendaient pas les cœurs. 


La conversation était retombée sur le succés des uns et la mauvaise 
chance des autres. Par exemple, n'était-ce pas une honte, ces 
médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l'art, 
tant on les distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'éternels petits 
garcons en classe? Toutes les platitudes venaient de 1a, cette docilité 
et cette lacheté devant les pions, pour avoir des bons points! 


Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz, désolé, en arrivait a 
souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et 
Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec 
langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires 
mortes. 


Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille 
gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait 
les yeux blancs, se pamait sous le chatouillement d'une aile invisible. 
Ils s'étaient apercus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et 
ils se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, 
envolées, lointaines. 


«Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette 
phrase funébre, et puis cette danse de paysans si emportée, si 
colorée, et puis la phrase de mort qui reprend, le duo des 
violoncelles!... Ah! monsieur, les violoncelles, les violoncelles!... 


—Et, madame, Berlioz, l'air de fête de Roméo?... Oh! le solo des 
clarinettes, les femmes aimées, avec l'accompagnement des harpes! 
Un ravissement, une blancheur qui monte... La féte éclate, un 
Véronése, la magnificence tumultueuse des Noces de Cana; et le chant 
d'amour recommence, oh! combien doux, oh! toujours plus haut, 
toujours plus haut!... 


—Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de 
Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le coeur?... 
Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, c'est une communion 
que la musique... 


Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'être deux à le 
comprendre, et de défaillir!... 


—Et Schumann, madame, et Wagner, madame! La rêverie de 
Schumann, rien que les instruments a cordes, une petite pluie tiéde 
sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme 
dans l'espace! Wagner, ah! Wagner, l'ouverture du Vaisseau 
fantôme, vous l'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, ça m'écrase. Il n'y 
a plus rien, plus rien, on meurt...» Leurs voix s'éteignaient, ils ne se 
regardaient même pas, anéantis, coude à coude, leur visage en l'air, 
noyé, surpris, Sandoz se demanda d'où Mathilde pouvait tenir ce 
jargon. D'un article de Jory, peut-être. D'ailleurs, il avait remarqué 
que les femmes causaient très bien musique, sans en connaître une 
note. Et lui, que l'aigreur des autres n'avait fait que chagriner, 
s'exaspéra de cette pose langoureuse. Non, non, c'en était assez! 
qu'on se déchirât, passe encore! mais quelle fin de soirée, cette 
farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du 
Beethoven et du Schumann... 


Gagnière, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait l'heure au 
fond de son extase, il n'avait que juste le temps de reprendre son 
train de nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il 
s'en alla coucher à Melun. 


«Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, 
jamais il ne fichera rien.» 


Lui-même dut partir, et à peine la porte s'était-elle refermée sur son 
dos, que Jory déclara: 


«Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des 
boutons de manchette. En voilà un qui a raté la puissance!» Mais 
déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d'un petit geste sec, 
affectant une familiarité mondaine à l'égard d'Henriette, emmenant 
son mari, qui l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifié des yeux 
sévères dont elle le regardait, ayant à régler un compte. 


Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui: 


«C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de 
ratés, le bâcleur d'articles tombé dans l'exploitation de la bêtise 
publique! Ah! Mathilde la Revanche!» Il ne restait que Christine et 
Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se vidait, affaissé au fond 


d'un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil 
magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des 
murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant: 
il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence. 


Christine s'était levée à son tour, en s'excusant de partir ainsi les 
derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait 
combien elle l'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user d'elle 
en tout comme d'une sœur; tandis que la triste femme, d'un charme 
si douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un pâle 
sourire,«Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille, après avoir jeté un coup 
d'œil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup 
causé, il a été plus gai ce soir. Ga va trés bien.» Mais elle, d'une voix 
de terreur: 


«Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-la, je 
tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous 
n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus 
compter, moi! de ne rien pouvoir!» Et tout haut:—«Claude, viens- 
tu?» Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit 
par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait répondu a 
l'appel lointain, là-bas, à l'horizon: 


«Oui, j'y vais, jy vais.»—Lorsque Sandoz et sa femme se 
retrouvèrent seuls enfin, dans le salon où l'air s'étouffait, chauffé par 
les lampes, comme alourdi d'un silence mélancolique après l'éclat 
mauvais des querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent 
tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soirée. 
Elle, pourtant, tâcha d'en rire, murmurant: 


«Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...» Mais il l'interrompit 
encore d'un geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc la fin de sa 
longue illusion, de ce rêve d'éternité, qui lui avait fait mettre le 
bonheur dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis goûtées 
jusqu'à l'extrême vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure 
dernière, quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et il 
s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de la route, des grandes 
affections perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, 
autour de son être qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis 
l'emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de 
ce qu'on aime! Est-ce qu'ils allaient se résigner, sa femme et lui, à 


vivre au désert, cloitrés dans la haine du monde? Est-ce qu'ils 
ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des 
indifférents? 


Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout 
finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à 
l'évidence, il dit avec un gros soupir: 


«Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils 
se mangeraient.» 


Dehors, dés qu'ils débouchérent sur la place de la Trinité, Claude 
lacha le bras de Christine et il bégaya qu'il avait une course; il la pria 
de rentrer sans lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson, elle 
resta effarée de surprise et de crainte: une course, a une pareille 
heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi faire? Il tournait le 
dos, il s'échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en 
prétextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, 
remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le 
ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue 
Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après 
avoir sonné, de nouveau il la quitta. 


«Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.» Déjà, il se 
sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte 
s'était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour le 
suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter 
davantage, elle se contenta dés lors de ne pas le perdre de vue, 
marchant à une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière ses 
talons. Aprés la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila 
par la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, 
jusqu'à la rue Richelieu. 


Quand elle le vit s'engager dans cette derniére, un froid mortel 
l'envahit: il allait à la Seine, c'était l'affreuse peur qui la tenait, la 
nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se 
pendre à son cou, là-bas? Elle n'avançait plus qu'en chancelant, et à 
chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se 
retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: la place du 
Théatre-Francais, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Péres. Il y 
marcha un instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau, et elle 
crut qu'il se jetait; un grand cri s'étouffa dans l'étranglement de sa 


gorge. Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc que la Cité, 
en face, qui le hantait, ce coeur de Paris dont il emportait l'obsession 
partout, qu'il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui 
criait ce continuel appel a des lieues, entendu de lui seul? Elle n'osait 
l'espérer encore, elle s'était arrêtée en arrière, le surveillant dans un 
vertige d'inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et 
résistant au besoin de s'approcher, et redoutant de précipiter la 
catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là, avec sa passion 
ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir 
même risquer un mouvement pour le retenir! 


Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit. 


C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d'un noir de suie, qu'une 
bise, soufflant de l'ouest, rendait très froide. 


Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus là que la vie des becs 
de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour 
n'être, au loin, qu'une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se 
déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la 
réverbération éclairait d'une lueur les façades des premiers plans, à 
gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de 
l'Institut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se 
perdaient ensuite, en un redoublement d'ombre, piqué des étincelles 
lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts 
jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites 
chacune d'une traînée de paillettes, par groupes et comme 
suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de 
l'eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un 
noyau qui s'allongeait en une queue de comète. Les plus proches, se 
confondant, incendiaient le courant de larges éventails de braise, 
réguliers et symétriques; les plus reculés, sous les ponts, n'étaient que 
des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues 
embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles s'étalaient, noir et 
or, d'un continuel frissonnement d'écailles, où l'on sentait la coulée 
infinie de l'eau. Toute la Seine en était allumée comme d'une fête 
intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des 
valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus 
de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel 
sans astres une rouge nuée, l'exhalaison chaude et phosphorescente 
qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan. 


Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de 
larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme s'il l'avait emportée 
dans une débâcle de tout l'horizon. 


Claude n'avait-il pas bougé? N'enjambait-il pas la rampe? 


Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même 
place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu'il 
ne voyait pas. 


Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des 
ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de 
charpentes se détachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-delà, 
tout se noyait, l'île tombait au néant, il n'en aurait pas même 
retrouvé la place, si des fiacres attardés n'avaient promené, par 
moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent 
encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du 
barrage de la Monnaie, jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque 
chose d'énorme et de lugubre, un corps à la dérive, une péniche 
détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des reflets, 
parfois entrevue, et reprise aussitôt par l'ombre. Où avait donc 
sombré l'île triomphale? Était-ce au fond de ces flots incendiés? Il 
regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement de la 
rivière dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d'une 
fraîcheur d'abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros 
bruit triste du courant l'attirait, il en écoutait l'appel, désespéré 
jusqu'à la mort. 


Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur, qu'il 
venait d'avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que 
flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant contre 
cette douceur de mourir, et il ne bougea pas d'une heure encore, 
n'ayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur 
la Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire 
de la lumière et l'évoquer pour la revoir. 


Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui trébuchait, 
Christine dut le dépasser et courir, afin d'être rentrée rue Tourlaque 
avant lui. 


XII 


Cette nuit-la, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au 
travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchérent a prés 
de trois heures. Christine, haletante de sa course, s'était glissée 
vivement sous la couverture, pour cacher qu'elle venait de le suivre; 
et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une 
parole. Leur couche, depuis de longs mois, se glacait; ils s'y 
allongeaient côte a côte, en étrangers, après une lente rupture des 
liens de leur chair: volontaire abstinence, chasteté théorique, où il 
devait aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et qu'elle 
avait acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le tournent 
de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-la, elle n'avait senti 
entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne 
pouvait les réchauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre. 


Pendant près d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil 
envahissant. Elle était très lasse, une torpeur l'engourdissait; et elle 
ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même 
tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais 
il n'avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur 
cette flamme qui l'aveuglait. À quoi songeait-il donc? était-il 
demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des 
quais, en face de Paris criblé d'étoiles, comme un ciel d'hiver? et quel 
débat intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son 
visage? Puis invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des 
grandes fatigues. 


Une heure plus tard; la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise, 
l'éveilla dans un tressaillement brusque. 


Tout de suite, elle avait taté de la main la place déjà froide, a côté 
d'elle: il n'était plus là, elle l'avait bien senti en dormant. Et elle 
s'effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsqu'elle 
apercut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumiére 
qui venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé 
chercher quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il ne 
reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce 


qu'elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une 
telle surprise, qu'elle n'osa d'abord se montrer. 


Claude, en manches de chemise malgré la rude température, 
n'ayant mis dans sa hate qu'un pantalon et des pantoufles, était 
debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette se 
trouvait a ses pieds, et d'une main il tenait la bougie, tandis que de 
l'autre il peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule, des gestes 
précis et raides, se baissant à chaque instant, pour prendre de la 
couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre 
fantastique, aux mouvements cassés d'automate. Et pas un souffle, 
rien autre, dans l'immense piéce obscure, qu'un effrayant silence. 


Frissonnante, Christine devinait. C'était l'obsession, l'heure passée 
là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil 
impossible, et qui l'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin 
de la revoir, malgré la nuit. Sans doute; il n'était monté sur l'échelle 
que pour s'emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton 
faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il 
avait saisi une brosse, d'abord dans le désir d'une simple retouche, 
peu à peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin 
à peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté 
pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l'avait 
repris, il s'épuisait en dehors de l'heure, en dehors du monde, il 
voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite. 


Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le 
regardait! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne 
folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce 
tableau, jamais il ne le finirait, c'était bien certain maintenant. Plus il 
s'y acharnait, et plus l'incohérence augmentait, un empâtement de 
tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux- 
mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se 
gataient; et il se butait là, il s'était obstiné à vouloir terminer tout, 
avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait 
la peur et le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui 
l'achèverait, le jour où il s'efforcerait encore de la faire vivante. 
Depuis des mois, il n'y donnait plus un coup de pinceau, et c'était ce 
qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, 
dans sa rancune jalouse: tant qu'il ne retournait pas a cette maitresse 
désirée et redoutée, elle se croyait moins trahie. 


Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour 
regagner le lit, lorsqu'une secousse la ramena. Elle n'avait pas 
compris d'abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, 
il arrondissait à grands coups des fourres grasses, le geste éperdu de 
caresse; et il avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la 
cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, 
silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la 
muraille: une confusion énorme et noire, une étreinte emmélée de 
membres dans un accouplement brutal. C'était à la Femme nue qu'il 
travaillait. 


Alors, Christine ouvrit la porte et s'avança. Une révolte invincible, 
la colère d'une épouse souffletée, chez elle, trompée pendant son 
sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec 
l'autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le 
tournent du vrai jetait à l'exaltation de l'irréel; et ces cuisses se 
doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, 
éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si 
étrange nudité d'ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour 
quelque adoration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop 
souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison. 


Pourtant, d'abord, elle se montra simplement désespérée et 
suppliante. Ce n'était que la mère qui sermonnait son grand fou 
d'artiste. «Claude, que fais-tu 1a?... Claude, est-ce raisonnable, d'avoir 
des idées pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur 
cette échelle, où tu vas prendre du mal» Il ne répondit pas, il se 
baissa encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, 
qu'il accusa de deux traits de vermillon vif. 


«Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grace... Tu sais que je 
t'aime, tu vois l'inquiétude où tu m'as mise... 


Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi, 
d'avoir si froid et de t'attendre.» Hagard, il ne la regarda pas, il lacha 
seulement d'une voix étranglée, en fleurissant de carmin le nombril: 


«Fous-moi la paix, hein! Je travaille.» Un instant, Christine resta 
muette. Elle se redressait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, 
toute une rébellion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle 
éclata, dans un grondement d'esclave poussée à bout. 


«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!... En voila assez, je te 
dirai ce qui m'étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais. Ah! 
cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a 
empoisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour, j'en avais eu 
peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, exécrable; et 
puis, on est lâche, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y 
faire, à cette criminelle. Mais, plus tard, que j'en ai souffert, comme 
elle m'a torturée! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir vécu une 
journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je 
parle; puisque j'en ai trouvé la force. Dix années d'abandon, 
d'écrasement quotidien; ne plus rien être pour toi, se sentir de plus 
en plus jetée à l'écart, en arriver à un rôle de servante; et l'autre, la 
voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et 
triompher, et m'insulter... 


Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le 
cerveau, le cœur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te 
mange. Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est 
elle qui couche avec toi... Ah! maudite! Ah! gueuse!» Maintenant, 
Claude l'écoutait, dans l'étonnement de ce grand cri de souffrance, 
mal éveillé de son réve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien 
encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce 
frissonnement d'homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle 
s'emporta davantage, elle monta sur l'échelle, lui arracha la bougie 
du poing, la promena à son tour devant le tableau. 


«Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en es! 


C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en 
apercoives a la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imbécile?... Tu vois bien 
que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? Ça n'a pas de bon sens, 
voila ce qui me révolte... Si tu ne peux étre un grand peintre, la vie 
nous reste, ah! la vie, la vie...» Elle avait posé la bougie au poing, et 
comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils 
se trouvérent tous les deux en bas, lui tombé sur la derniére marche, 
elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il laissait 
pendre. «Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et vivons, 
vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête de n'être que deux, de 
vieillir déja, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du 
bonheur? La terre nous prendra assez tôt, va! tachons d'avoir un peu 
chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt!... Ecoute 


mon réve. 


Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris 
maudit, nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu 
verrais comme je te rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, 
d'oublier tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son 
grand lit; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent 
bon, l'après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. 


Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de 
vivre! Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je 
consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir... 
Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez, je 
t'aime!» Il avait dégagé ses mains, il dit d'une voix morne, avec un 
geste de refus: 


«Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne 
veux pas être heureux, je veux peindre. 


—Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous 
achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y a 
que l'art, c'est le tout-puissant, le dieu farouche qui nous foudroie et 
que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras merci. 


—Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je 
mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir... Et 
puis, ma volonté n'y est pour rien. 


C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde crève!» Elle se 
redressa, dans une nouvelle poussée de colère. 


Sa voix redevenait dure et emportée. «Mais je suis vivante, moi! et 
elles sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je 
sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. 


Avant d'être la tienne, je m'en étais aperçue déjà, il n'y avait qu'à 
voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les 
contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce malsain et 
stupide, un pareil désir chez un garçon? brûler pour des images, 
serrer dans ses bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, 
tu t'en cachais comme d'une chose inavouable. Puis, tu as paru 
m'aimer un instant. C'est à cette époque que tu m'as raconté ces 
bêtises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te 


plaisantant toi-méme. 


Souviens-toi, tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais 
entre tes bras... Et ça n'a pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite! 
comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n'étais 
plus, et c'étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités 
de ton existence... Ce que j'ai enduré alors, tu ne l'as jamais su, car tu 
nous ignores toutes, j'ai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. 
Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand je posais, là, toute nue, une idée 
seule m'en donnait le courage: je voulais lutter, j'espérais te 
reprendre; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant de me 
laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai été honteuse souvent! quel 
chagrin j'ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie!... 


Depuis ce moment, ton mépris n'a fait que grandir, et tu vois où 
nous en sommes, a nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans 
nous toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai 
comptés! il y a huit mois et sept jours que nous n'avons rien eu 
ensemble.» Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, 
la sensuelle pudique, si ardente à l'amour, les lèvres gonflées de cris, 
et si discrète ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en 
causer, détournant la tête avec des sourires confus. Mais le désir 
l'exaltait, c'était un outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se 
trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu'il lui 
refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. 


Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, 
quand il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre 
lui en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop; 
ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour 
trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire 
de bon; et la rupture s'était ainsi peu à peu produite, une semaine en 
attendant l'achèvement d'un tableau, puis un mois pour ne pas 
déranger la mise en train d'un autre, puis des dates reculées encore, 
des occasions négligées, la déshabitude lente, l'oubli final. Au fond, 
elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le génie devait 
être chaste, il fallait ne coucher qu'avec son œuvre. 


«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la 
nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? 
un rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la 


toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut! 
vois donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie! 


Est-ce qu'on est bâtie comme ça? est-ce qu'on a des cuisses en or et 
des fleurs sous le ventre?... Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans 
l'existence.» Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui 
montrait le tableau, s'était levé et regardait. La bougie, restée sur la 
plate-forme de l'échelle, en l'air, éclairait comme d'une lueur de 
cierge la Femme, tandis que toute l'immense pièce demeurait 
plongée dans les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son rêve, et la 
Femme, vue ainsi d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de 
stupeur. 


Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui 
l'avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la 
rose mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, 
sous la voûte sacrée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était 
l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image extra- 
humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses doigts, 
dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, béant, il avait peur de 
son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-delà, comprenant 
bien que la réalité elle même ne lui était plus possible, au bout de sa 
longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains 
d'homme. «Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement Christine. 


Et lui, très bas, balbutiait: 


«Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de créer? nos mains 
n'ont-elles donc pas la puissance de créer des étres?» Elle le sentit 
faiblir, elle le saisit entre ses deux bras. 


«Mais pourquoi ces bétises, pourquoi autre chose que moi, qui 
t'aime?... Tu m'as prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon 
corps. A quoi bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont 
affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres... Et je 
t'aimé, et je veux t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, 
quand je rôde autour de toi, que je t'offre de poser, que je suis là, à te 
frôler, dans ton haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je 
suis en vie, moi! et que je te veux...» Eperdument, elle le liait de ses 
membres, de ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié 
arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu'elle écrasait contre lui, 
qu'elle voulait entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa 


passion. Et elle était la passion elle-même, débridée enfin avec son 
désordre et sa flamme, sans les réserves chastes d'autrefois, emportée 
à tout dire, à tout faire, pour vaincre. Sa face s'était gonflée, les yeux 
doux et le front limpide disparaissaient sous les méches tordues des 
cheveux, il n'y avait plus que les mâchoires saillantes, le menton 
violent, les lévres rouges. 


«Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!». 
De sa voix ardente, elle continua: 


«Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je 
l'ai cru moi-même, je m'examinais pendant la pose, pour chercher 
des rides... Mais ce, n'était pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n'ai 
pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...» 


Puis, comme il se débattait encore: 


«Regarde donc!» Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand 
geste, elle 6ta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans 
cette pose qu'elle avait gardée durant de si longues séances. D'un 
simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau. «Va, 
tu peux comparer, je suis plus jeune quelle... 


Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée 
comme une feuille séche... Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que 
je t'aime.» Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pale. 
Dans ce grand élan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et 
fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme 
se redressait, gonflée du sang de son désir. 


Déja, elle l'avais repris, collée a lui maintenant, sans cette chemise 
génante; et ses mains s'égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, 
aux épaules, comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse 
tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire 
sien; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur 
la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. 


Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coupé 
de soupirs. 


«Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des 
ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu 


entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme ça, 
serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et 
encore...» Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la 
peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et elle redoublait de séduction, 
elle l'amollissait et le conquérait. 


«Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je n'ai jamais osé 
t'en parler, parce qu'il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors 
plus la nuit, tu m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, la-bas, sur ce 
pont que je hais, et j'ai tremblé, oh! j'ai cru que c'était fini, que je ne 
t'avais plus... Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin de 
toi, tu ne vas pas me tuer peut-étre!... Aimons-nous, aimons-nous...» 
Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette passion infinie. 
C'était une immense tristesse, un évanouissement du monde entier où 
se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, 
bégayant: 


«C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai résisté 
en songeant a ce tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, si le 
travail ne veut plus de moi? 


Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j'ai abîmé tout 
à l'heure? 


—Je t'aimerai et tu vivras. '-Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je 
me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose 
qui me fit oublier tout... Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien. 


—Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les 
yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te 
réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je 
nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair...» 
Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en elle, 
enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses 
baisers. 


«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me 
tue!... Et invente du bonheur, fais-m'en connaitre un qui me 
retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez 
esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes 
pantoufles. Ah! descendre là, ne vivre que de ton odeur, t'obéir 
comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je 


pouvais!» Elle eut un cri de victoire. «Enfin! tu es 4 moi, il n'y a plus 
que moi, l'autre est bien morte!» Et elle l'arracha de l'œuvre exécrée, 
elle l'emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, 
triomphante. Sur l'échelle, la bougie qui s'achevait clignota un 
instant derriére eux, puis se noya. Cinq heures sonnérent au coucou, 
pas une lueur n'éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout 
retomba aux froides ténébres. 


Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut 
une rage, jamais ils n'avaient connu un emportement pareil, même 
aux premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au 
coeur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse 
délirante. 


L'obscurité flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de 
flamme, trés haut, hors du monde, a grands coups réguliers, 
continus, toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa 
misère, oubliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit 
blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil 
sensuel. «Dis que la peinture est imbécile.—La peinture est imbécile. 
—Dis que tu ne travailleras plus, que tu t'en moques, que tu brûleras 
tes tableaux, pour me faire plaisir.—Je brûlerai mes tableaux, je ne 
travaillerai plus.—Et dis qu'il n'y a que moi, que de me tenir là, 
comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, 
cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende! 


—Tiens! je crache, il n'y a que toi.» Et elle le serrait à l'étouffer, 
c'était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur 
chevauchée à travers les étoiles. 


Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur sembla qu'ils 
volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment 
n'avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain? Et elle se 
donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n'est-ce pas? maintenant 
qu'il avait cette ivresse. 


Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, 
s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe 
jetée en travers des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui 
échapperait plus; et, la tête roulée sur cette poitrine d'homme qui lui 
servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux 
lèvres. 


Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue 
écrasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une 
sourde poussée d'idées confuses remontait dans son hébétement, à 
mesure qu'il se refroidissait et se dégageait de la griserie 
voluptueuse, dont tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit 
jour parut, une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les 
vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute 
l'appeler du fond de l'atelier. Ses pensées, étaient revenues toutes, 
débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant ses 
mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui faisaient de 
son masque la face ravagée d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de 
femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb; il en 
souffrait comme d'un supplice, d'une meule dont on lui broyait les 
genoux, pour des fautes inexpiées; et la tête également, posée sur ses 
côtes, l'étouffait, arrêtait d'un poids énorme les battements de son 
cœur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger, malgré 
l'exaspération lente de tout son corps, une sorte de répugnance et de 
haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L'odeur du chignon 
dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, l'irritait. 
Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier, l'appela une seconde 
fois, impérieuse. Et il se décida, c'était fini, il souffrait trop, il ne 
pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il n'y avait rien de bon. 


D'abord, il laissa glisser la téte de Christine, qui garda son vague 
sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour 
sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa peu a peu, dans 
un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d'elle-même. Il avait 
rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se 
hater, il passa dans la piéce voisine, en disant: 


«Oui, oui, j'y vais!» Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un 
de ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une heure, Christine 
se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi 
donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'était endormie, 
la joue contre son coeur, les membres mélés aux siens. Alors, 
comment avait-il pu s'en aller? où pouvait-il être? Tout d'un coup, 
dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut 
a l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné prés de l'autre? est-ce 
que l'autre venait encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir 
conquis a jamais? 


Au premier coup d'œil, elle ne vit rien, l'atelier lui parut désert, 
sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en 
n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri 
terrible jaillit de sa gorge béante. 


«Claude, oh! Claude...» Claude s'était pendu a la grande échelle, en 
face de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes 
qui tenaient le chassis au mur, et il était monté sur la plate-forme en 
attacher le bout a la traverse de chéne, clouée par lui un jour, afin de 
consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. 
En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux 
sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa 
raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la 
Femme au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui eût soufflé 
son âme à son dernier râle, et qu'il l'eût regardée encore, de ses 
prunelles fixes. 


Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d'épouvante 
et de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lachait plus qu'un 
hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, 
ferma les deux poings. 


«Oh! Claude, oh! Claude... Elle j'a repris, elle t'a tué, tué, tué, la 
gueuse!» Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s'abattit sur le 
carreau. L'excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son 
cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une 
loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté 
farouche de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait avec son éclat 
symbolique d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et 
debout, jusque dans sa démence. 


Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés 
par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le 
convoi, il ne trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir de 
la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, 
forcé de s'occuper de tout; d'abord, il avait dû faire transporter à 
l'hôpital de Lariboisiére Christine, ramassée mourante; ensuite, il 
s'était promené de la mairie aux pompes funèbres et à l'église, payant 
partout, cédant à l'usage, plein d'indifférence, puisque les prêtres 
voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens 
qui attendaient, il n'aperçut encore que des voisins, augmentés de 


quelques curieux; tandis que des tétes s'allongeaient aux fenétres, 
chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis allaient 
venir. Il n'avait pu écrire à la famille, ignorant les adresses; et il 
s'effaça, dès qu'il vit arriver deux parents, que les trois lignes sèches 
des journaux avaient tirés sans doute de l'oubli où Claude lui-même 
les laissait: une cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un 
petit cousin, très riche, décoré, propriétaire d'un des grands magasins 
de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver son goût 
éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de 
l'atelier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée 
d'une corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et 
marcha le premier derrière le corbillard, menant le deuil avec une 
correction charmante et fière. 


Comme le cortège partait, Bongrand accourût et resta près de 
Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, 
en jetant un coup d'œil sur les quinze à vingt personnes qui 
suivaient: 


«Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?» 
Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles 
s'abstenaient, l'un exécrant la mort, l'autre trop affairé. Seul, 
Mahoudeau rattrapa le convoi à la montée de la rue Lepic, et il 
expliqua que Gagnière devait avoir manqué le train. Lentement, le 
corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur le flanc de 
la butte Montmartre. Par moments, des rues transversales qui 
dévalaient, des trouées brusques montraient l'immensité de Paris, 
profonde et large ainsi qu'une mer. Lorsqu'on déboucha devant 
l'église Saint-Pierre, et qu'on transporta le cercueil, là-haut, il domina 
un instant la grande ville. C'était par un ciel gris d'hiver, de grandes 
vapeurs volaient, emportées au souffle d'un vent glacial; et elle 
semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant l'horizon de 
sa houle menaçante. 


Le pauvre mort qui l'avait voulu conquérir et qui s'en était cassé la 
nuque, passa en face d'elle, cloué sous le couvercle de chêne, 
retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle roulait. À 
la sortie de l'église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le 
petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres 
personnes inconnues se décidèrent, et l'on partit pour le nouveau 
cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant 


et lugubre de Cayenne. On était dix. 


«Allons, il n'y aura que nous deux, décidément», répéta Bongrand, 
en se remettant en marche prés de Sandoz. 


Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s'étaient 
assis le prêtre et l'enfant de chœur, descendait l'autre versant de la 
butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de 
montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on 
entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, 
se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible, 
qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau, 
lorsqu'on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes 
espaces, où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de 
ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des soupirs 
d'aise, on échangea quelques mots, on commença à se débander. 


Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme 
pour s'isoler de ces gens qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment où le 
corbillard passait la barrière, le second se pencha. 


«Et la petite femme, qu'en va-t-on faire? 


—Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à 
l'hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L'interne prétend qu'on la 
sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force... 
Vous savez qu'elle en était venue à oublier jusqu'à son orthographe. 
Une déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une 
bassesse de servante! Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme 
d'une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part. 


—Et pas un sou, naturellement? 


—Pas un sou. Je croyais trouver les études qu'il avait faites sur 
nature pour son grand tableau, ses études superbes dont il tirait 
ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouillé vainement, il donnait 
tout, des gens le volaient. 


Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile 
immense que j'ai démolie et brûlée moi-même, ah! de grand cœur, je 
vous assure, comme on se venge!» Ils se turent un instant. La route 
large de Saint-Ouen s'en allait toute droite, à l'infini; et, au milieu de 
la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de 


cette chaussée, où coulait un fleuve de boue. 


Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains 
s'étalaient à droite et à gauche, il n'y avait au loin que des cheminées 
d'usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de 
biais. On traversa la fête de Clignancourt: des baraques, des cirques, 
des chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sans 
l'abandon de l'hiver, des guinguettes vides à des balançoires verdies, 
une ferme d'opéra-comique: À la Ferme de Picardie, d'une tristesse 
noire, entre ses treillages arrachés. 


«Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient 
quai de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux 
extraordinaires! Hein? les paysages rapportés du Midi, et les 
académies faites chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de 
femme, oh! ce ventre... C'est le père Malgras qui doit l'avoir, une 
étude magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres n'est fichu de 
peindre... 


Oui, oui, le gaillard n'était pas une bête. Un grand peintre, 
simplement! 


—Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l'école et 
du journalisme l'ont accusé de paresse et d'ignorance, en répétant les 
uns à la suite des autres qu'il avait toujours refusé d'apprendre son 
métier! Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'évanouir de fatigue, 
après des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, 
qui s'est tué dans sa folie de travail! Et ignorant, est-ce imbécile! 
Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la 
gloire d'apporter quelque chose, déforme ce qu'on apprend. 
Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait 
s'enfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les bons élèves au sang 
pauvre, incapables d'une incorrection!». Il fit quelques pas en silence, 
puis il ajouta: 


«Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne 
s'était bourré de science, un tempérament de grand peintre 
admirablement doué... Et il ne laisse rien. 


—Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. 


Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, 
tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c'est bien 


un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre!» Mais 
ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant eux, 
aprés avoir roulé entre des commerces de vins mélés a des 
entreprises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, 
dans le bout d'avenue qui conduisait au cimetiére. Ils le rejoignirent, 
ils franchirent la porte avec le petit cortége. Le prétre en surplis, 
l'enfant de choeur armé du bénitier, tous les deux descendus de la 
voiture de deuil, marchaient en avant. 


C'était un grand cimetiére plat, jeune encore, tiré au cordeau dans 
ce terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées 
symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, 
toutes les sépultures, débordantes déjà, s'étendaient au ras du sol, 
dans l'installation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, 
les seules que l'on accordât; et l'hésitation des familles à faire des 
frais sérieux, les pierres qui s'enfonçaient faute de fondations, les 
arbres verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil 
passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une 
pauvreté, une nudité froide et propre, d'une mélancolie de caserne et 
d'hôpital. Pas un coin de ballade romantique, pas un détour feuillu, 
frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant d'orgueil et 
d'éternité. On était dans le cimetière nouveau, aligné, numéroté, le 
cimetière des capitales démocratiques, où les morts semblent dormir 
au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin délogeant 
et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue comme 
dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter les 
encombrements. 


«Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici. 
—Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air... 
Et, même sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.» 


En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le 
frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de 
guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins, 
d'une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en 
avait de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait 
doucement, au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces 
loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte: c'était un 
entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait 


d'étaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs 
collerettes de papier, s'étaient fanées déjà. Quelques couronnes 
d'immortelles jaunes éclataient comme de l'or fraîchement ciselé. 
Mais il n'y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les 
inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en 
cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des 
sujets sous verre; des pensées, des mains enlacées, des nœuds de 
satin, jusqu'à des photographies de femme, de jaunes photographies 
de faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire 
gauche. 


Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, 
ramené à Claude par son observation de peintre, se remit à causer. 


«Un cimetière qu'il aurait compris, avec son enragement de 
modernité... Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette 
lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes 
en plus, comme il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si 
drôlement bâti! 


Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la victime d'une 
époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au ventre dans le 
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et 
nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité 
violente, la tache s'entête, toutes les lessives du monde n'en ôteront 
pas l'odeur.» Bongrand souriait. 


«Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je 
suis même impénitent. S'il est vrai que ma paralysie dernière vienne 
de là, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie 
d'artiste... Mais votre remarque est très juste: vous en êtes, vous 
autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au 
milieu des quais, ce symbole extravagant... 


—Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a étranglé. Si 
vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m'a été possible de la 
chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire, 
le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories 
repoussent dans le crâne? Même après la vôtre, notre génération 
est trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra 
une génération, deux générations peut-être, avant qu'on peigne et 
qu'on écrive logiquement; dans la haute et pure simplicité du vrai... 


Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en 
dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas 
d'aplatir l'ceuvre, le tempérament est 1a, qui emportera toujours le 
créateur. Est-ce que quelqu'un songe a nier la personnalité, le coup 
de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création a 
nous!» Mais il tourna la téte, il ajouta brusquement: 


«Tiens! qu'est-ce qui brile?... Ils allument donc des feux de joie, 
ici?» Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond Point, où était 
l'ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris 
enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde, 
disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au 
hasard par la piété des parents qui n'avaient plus leurs morts à eux. 


Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche, dans l'avenue 
transversale numéro deux, un crépitement s'était fait entendre, une 
grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le 
trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros 
tas de choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par 
comprendre. 


Cela se trouvait au bord d'un vaste carré, qu'on avait fouillé 
profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières, 
afin de rendre le sol à d'autres corps, de même que le paysan 
retourne un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues 
fosses vides bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le 
ciel; et, dans ce coin du champ, ce qu'on brûlait ainsi, c'étaient les 
planches pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues, 
brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeatre. Elles 
refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes 
détonations, fumant seulement avec une intensité croissante, de 
grandes fumées qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de 
novembre rabattait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers 
des tombes basses de toute une moitié du cimetière. Sandoz et 
Bongrand avaient regardé, sans une parole. 


Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit: 


«Non, il n'a pas été l'homme de la formule qu'il apportait. Je veux 
dire qu'il n'a pas eu le génie assez net pour la planter debout et 
l'imposer dans une œuvre définitive... Et voyez, autour de lui, après 
lui, comme les efforts s'éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, 


aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d'être le 
maître attendu. N'est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la 
lumière, cette passion du vrai poussée jusqu'à l'analyse scientifique, 
cette évolution commencée si originalement, et qui s'attarde, et qui 
tombe aux mains des habiles, et qui n'aboutit point, parce que 
l'homme nécessaire n'est pas né?... Bah! l'homme naitra, rien ne se 
perd, il faut bien que la lumière soit. 


—Qui sait? Pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... 
Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je créve 
de tristesse, et je sens tout qui crève... Ah! oui, l'air de l'époque est 
mauvais, cette fin de siécle encombrée de démolitions, aux 
monuments éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous 
exhalent une puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, là- 
dedans? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s'en mêle, l'art se 
trouble: c'est la bousculade, l'anarchie, la folie de la personnalité aux 
abois... Jamais on ne s'est tant querellé et jamais on n'y a vu moins 
clair que depuis le jour où l'on prétend tout savoir.» Sandoz, devenu 
pâle, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent. 


` 


«C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d'activité et 
d'orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce siècle, qui a 
fait déjà tant de clarté devait s'achever sous la menace d'un nouveau 
flot de ténèbres... 


Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, 
on a attendu la conquête et l'explication de tout; et l'impatience 
gronde. Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a 
pas encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur 
parfait? 


Alors, à quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que 
notre pain restera aussi amer? C'est une faillite du siècle, le 
pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; 
car nous avons eu beau chasser les fantômes sous les grands coups de 
lumière de l'analyse, le surnaturel a repris les hostilités, l'esprit des 
légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de 
fatigue et d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-même 
déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du 
vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une 
fin, mais une transition, un commencement d'autre chose... 


Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons a 
la raison et à la solidité de la science...» Sa voix s'était altérée d'une 
émotion profonde, et il ajouta: 


«A moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que 
nous ne partions tous, étranglés par l'idéal, comme le vieux camarade 
qui dort là, entre ses quatre planches.» Le corbillard quittait l'avenue 
transversale numéro deux, pour tourner a droite dans l'avenue 
latérale numéro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard a 
l'écrivain un carré de sépultures que longeait le cortége. 


Il y a la un cimetière d'enfants, rien que des tombes d'enfants, a 
l'infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers 
étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. C'étaient de toutes 
petites croix, blanches, de tout petits entourages blancs, qui 
disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et 
bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un 
bleuissement de lait, semblait s'être fleuri de cette enfance couchée 
dans la terre. Les croix disaient les âges: deux ans, seize mois, cinq 
mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait 
plantée de biais dans une allée, portait simplement: Eugénie, trois 
jours. N'être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants 
que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table! 


Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu de l'avenue. 
Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l'angle du carré voisin, en 
face du cimetière des tout-petits, il murmura tendrement: «Ah! mon 
vieux Claude, grand cœur d'enfant, tu seras bien à côté d'eux.» 


Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, 
le prêtre attendait; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois 
voisins avaient lâché en route, les dix n'étaient plus que sept. Le petit 
cousin, qui tenait son chapeau à la main depuis l'église, malgré le 
temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les 
prières allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet déchirant fit 
lever les têtes. 


C'était, dans ce bout vide encore, à l'extrémité de l'avenue latérale 
numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer 
de ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée 
montait, et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris 
du ciel, les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une 


guérite de surveillant, la plaque d'un signal, la seule tache rouge et 
vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on 
distingua nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, 
les découpures des wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs 
des fenétres. Et la ligne redevint nette, un simple trait a l'encre 
coupant l'horizon; tandis que, sans relâche, au loin, d'autres coups de 
sifflet appelaient, se lamentaient, aigus de colère, rauques de 
souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne d'appel résonna, 
lugubre. 


«Revertitur in terram suam unde erat...», récitait le prêtre, qui avait 
ouvert un livre et qui se hatait. 


Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en 
soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle- 
là avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d'une 
mélancolie géante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de 
monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine 
furieuse de tempête. 


«Requiescat in pace, disait le prêtre. 
—Amen», répondait l'enfant de chœur. 


Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et 
assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de 
fusillade. 


Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce 
fut un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, 
ému déjà des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière 
le corps de son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une 
de leurs causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait 
qu'on allait mettre en terre sa jeunesse; c'était une part de lui-même, 
la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les 
fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à 
cette minute terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. 
Il avait tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle 
qu'un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter 
dans la fosse, pour la vider à la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela 
n'en finissait pas, s'éternisant au milieu de l'impatience du prêtre et 
de l'intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans 


qu'on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomotive avait repris 
ses manœuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de roue, le foyer 
ouvert, incendiant le jour mode d'une pluie de braise. 


Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le 
goupillon: C'était fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit 
cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu'il n'avait 
jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas le 
nom la veille. «Mais il est très bien, ce calicot», dit Bongrand, qui 
ravalait ses larmes. 


Sandoz, sanglotant, répondit: 


«Très bien.» Tous s'en allaient, les surplis du prêtre et de l'enfant de 
chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés 
flânaient, lisaient les inscriptions. 


Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit: 
«Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas même un nom! 


—Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train, 
dans la terre où il dort... Autant partir que de s'acharner comme nous 
à faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des 
morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas. 


—Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l'à-peu-près 
et tacher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je 
me méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon 
effort.» La face pâle, ils s'en allaient lentement, côte à côte, au bord 
des blanches tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force 
de son labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de 
gloire. 


«Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. 
Il a avoué son impuissance et il s'est tué. 


—C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos 
peaux, nous ferions tous comme lui... N'est-ce pas?... 


—Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne 
sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser 
la tête tout de suite.» Ils se retrouvaient devant le tas allumé des 
vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, 


suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la 
fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent 
poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d'une 
nuée de deuil. 


«Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre. 
Il faut que je rentre.» Sandoz eut une exclamation de surprise. 


«Comment! déjà onze heures!» Il promena sur les sépultures basses, 
sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long 
regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta: 


«Allons travailler.» 
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